我是1977級大學(xué)生。我們這屆大學(xué)生經(jīng)歷了從“老路”到“新路”的轉(zhuǎn)折全過程。我們于“歷史在徘徊中前進(jìn)”的時候參加高考。跨入校門不久，便出現(xiàn)了真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論，十一屆三中全會實(shí)現(xiàn)“歷史轉(zhuǎn)折”。到大學(xué)四年級的時候，我們黨作出第二個“歷史決議”，國家結(jié)束了撥亂反正的歷史階段。那四年，名副其實(shí)地是從老路到新路的四年，是轟轟烈烈、舉國沸騰、大思大進(jìn)的四年。對恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生來說，也是不關(guān)心時事、不思想解放、不張揚(yáng)青春個性、不“精神貴族”都很難的四年。
“兩個轉(zhuǎn)變”
我研究生畢業(yè)后被分配到中共中央書記處研究室的文化組，開始關(guān)注文藝界、思想文化界的各種現(xiàn)象，研究現(xiàn)實(shí)問題，視野更廣了。中央書記處研究室解散的時候，我有機(jī)會到別的中央機(jī)關(guān)部門，條件也非常好，可我就是一門心思想搞學(xué)問。正好，1986年我讀到過中央文獻(xiàn)研究室編寫的一本叫《毛澤東的讀書生活》的小冊子，作者是龔育之、逄先知、石仲泉等前輩，發(fā)現(xiàn)毛澤東讀了那么多書，里面還談到毛澤東評論《紅樓夢》等，跟我的專業(yè)很接近。我就給當(dāng)時在中央文獻(xiàn)研究室當(dāng)副主任的龔育之寫了一封信，表達(dá)了我想到文獻(xiàn)研究室工作的意思。龔育之同志向室里推薦后，1987年年底我就到了中央文獻(xiàn)研究室。從此，一干就超過了30年。
到中央文獻(xiàn)研究室后，我被分配到當(dāng)時的理論組。做的第一個工作，就是校對《毛澤東哲學(xué)批注集》的書稿。1988年，我的幾本文藝論著出版，那時出書還不像現(xiàn)在這么容易，一時便不知天高地厚地送給一些同志“批評指正”。室主任李琦同志有一次碰到我，就跟我說：“陳晉呀，你寫的東西我們都看不懂呀。”那時候喜歡拽新名詞，就是新方法、新觀念什么的。這句話給我的觸動很深，從此開始了兩個轉(zhuǎn)變：一是轉(zhuǎn)興趣，立意研究黨史文獻(xiàn)，特別是研究毛澤東；二是轉(zhuǎn)文風(fēng)，要學(xué)會寫非學(xué)院派的文章。
在積累材料方面，中央文獻(xiàn)研究室有得天獨(dú)厚的條件。當(dāng)時文獻(xiàn)研究室找了三個年輕人來完成一本文獻(xiàn)選編，我在里面。于是我就開始看毛澤東的檔案材料，兩年時間，從頭看到尾，看了一個遍。看材料的過程很興奮，越看越覺得毛澤東的語言風(fēng)格、文章、氣勢，包括他的決策過程，都特別吸引人。看了兩年多，我覺得該寫點(diǎn)東西了。
我寫的第一篇關(guān)于毛澤東的長篇論文，叫《毛澤東與文藝傳統(tǒng)及其文化性格》。因?yàn)樾睦餂]有底，就先請我們理論組的組長石仲泉同志把關(guān)，他覺得不錯，1990年在《黨的文獻(xiàn)》分三期連載。好多人都覺得角度比較新，很多老同志都很支持我。龔育之讀了以后，專門跟我說，你這篇文章很好，我再給你補(bǔ)充一個材料。他說有首詞傳說是毛主席寫的，當(dāng)時他在中宣部還考證過，也以為是毛主席寫的，實(shí)際上后來查證是山東大學(xué)一個叫高亨的教授寫的。我還把這個材料補(bǔ)充到了我別的書里面。后來就寫得越來越多了。
研究黨的歷史和理論如何做好積累工作
做研究，主要靠平時積累。而編輯黨的文獻(xiàn)，研究黨的歷史和理論，本身就是中央文獻(xiàn)研究室的工作。文獻(xiàn)研究室編輯了那么多書，基本上是不署名的，背后不光是材料積累，也是研究積累。特別是對年代遠(yuǎn)一點(diǎn)的文稿，要考證，要查明版本，還要寫題注、注釋等，很麻煩，其實(shí)這也是在研究。我到中央文獻(xiàn)研究室不久，就聽說當(dāng)時編一本毛澤東著作選編，為給其中一篇文獻(xiàn)中提到的王實(shí)味作注，參加工作的同志就寫了幾萬字的考證材料，最后落實(shí)到正式文字上，也就80多個字。還有，為了弄清毛澤東在井岡山時期的一篇文稿中提到的是“茶油”還是“茶、油”，參加工作的同志不知查閱了多少文稿，還到井岡山實(shí)地調(diào)查。
我也有這方面的體會。編輯《毛澤東文藝論集》的時候，為了弄清楚毛澤東1938年一次講話中提到的，關(guān)于徐志摩說過的“詩要如銀針之響于幽谷”這句話的出處，我們把徐志摩的書、魯迅的書、陳西瀅的書，翻了個遍，遺憾的是，最終還是沒有得出確切的結(jié)論。總之，我覺得文獻(xiàn)研究室的日常工作都是在搞研究，至少是為研究積累材料、思路。我在這樣的氛圍中工作，自然也不會把工作和研究對立起來。對毛澤東的思想生平著作比其他研究單位的人熟悉一點(diǎn)，是很自然的。
需要說明的是，任何研究都離不開前人的積累。我的研究是建立在老一代黨的文獻(xiàn)工作者對毛澤東等老一代領(lǐng)導(dǎo)人的著作的編輯和研究基礎(chǔ)上的。他們扎扎實(shí)實(shí)地編了很多書，有的可能是年齡大了，就沒再寫了，比較起來，我當(dāng)時年輕，所以有勁頭寫寫。在寫作上，也是向文獻(xiàn)研究室的老一代同志學(xué)習(xí)，比如逄先知、龔育之、金沖及、石仲泉等。對我們這些人，他們總是主動地“傳幫帶”，充滿熱情。
研究毛澤東的心得
研究毛澤東卓有成效的專家很多，我是后來者，只是在具體領(lǐng)域有些心得。
第一，做黨的歷史和理論研究、領(lǐng)袖人物研究，有很多種切入視角。但無論哪種視角，都應(yīng)該靠材料說話。毛澤東是一個說不盡的話題，時代在往前走的時候，總難免回過頭來評價和研究毛澤東。這時候，學(xué)術(shù)界理論界的研究就很重要了。關(guān)于毛澤東，現(xiàn)在網(wǎng)上有不少議論，但有的議論不能算是研究。有的人是靠感覺，容易被情緒左右，容易被先入為主的感受左右。我們看了不少材料，編了很多書籍，考證了不少細(xì)節(jié)，得出的結(jié)論是以材料為根據(jù)的。比如就我參加《毛澤東傳》《毛澤東年譜》這樣的項(xiàng)目編撰來說，一條不成文的規(guī)矩是，不能保證把所有的材料都寫上去，那也不可能，但凡是寫出來的材料，都是要有可靠依據(jù)的，這是得出觀點(diǎn)的一條底線、一個前提。當(dāng)然，這也是中央文獻(xiàn)研究室給我們的一個恩惠，這種機(jī)會不是每個人都能得到的。但是一旦得到了這個機(jī)會，只要按照規(guī)律辦事，寫出來的東西，別人還是認(rèn)可的。
第二，我覺得黨史文獻(xiàn)和毛澤東研究，是一個大領(lǐng)域，每個人都做到各種專題都精通，各個歷史階段都精通，每位領(lǐng)袖人物都精通，是不可能的。要在這個領(lǐng)域里馳騁，大概要處理好“根據(jù)地”“制高點(diǎn)”和“長征”三者的關(guān)系。根據(jù)地就是基礎(chǔ)性工作，比如寫傳記、寫年譜，編各種綜合或?qū)ｎ}文獻(xiàn)集等。此外，還要有“制高點(diǎn)”，就是要有體現(xiàn)專長和學(xué)術(shù)個性的深入研究，要有帶興趣點(diǎn)的領(lǐng)域。我從文化性格、文化思想、理論個性、實(shí)踐個性、人格個性這些角度切入，來研究毛澤東，大概也算是在尋找“制高點(diǎn)”。但是，如果總是固守一個“制高點(diǎn)”也不行，時代在變化，人們關(guān)注的熱點(diǎn)也在變化，這個時候，你可能會從根據(jù)地出發(fā)，利用在制高點(diǎn)上積累的優(yōu)勢，進(jìn)行“學(xué)術(shù)長征”，開辟新的根據(jù)地。“學(xué)術(shù)長征”是最考驗(yàn)水平的，最顯功底的，最顯創(chuàng)造性的，而且這是一個無盡頭的研究過程。總體上來說，“根據(jù)地”“制高點(diǎn)”“長征”的關(guān)系，就是“由博入約”和“由約入博”的兩個過程。
第三，就是“讓歷史插上文學(xué)的翅膀”。黨史文獻(xiàn)研究要走得遠(yuǎn)，有兩種途徑，一種是通過扎實(shí)研究，得出相應(yīng)的史實(shí)結(jié)論或者是緊扣時代的理論新見。一種是善于把自己的見解以信達(dá)雅的方式呈現(xiàn)出來。通俗曉暢還要雅致地表達(dá)，這就是學(xué)術(shù)翅膀，有了翅膀，觀點(diǎn)會“飛”得更遠(yuǎn)。馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》難道不是一篇美妙的散文？所以，我一直主張讓歷史插上文學(xué)的翅膀。老一代的大歷史學(xué)家，在某種程度上都是文學(xué)素養(yǎng)很高的。黨內(nèi)的大理論家，被稱為“二胡”的胡喬木、胡繩，他們的文字就不一般，讀起來就是有味道。黨史文獻(xiàn)研究，一定要“把有意義的事講得有意思”。有意義的人物、有意義的歷史事件講出味道來，這樣的話別人接受起來才容易。研究的目的是讓人閱讀、接受。黨史也好，毛澤東也好，那么波瀾壯闊，那么豐富生動，本來就有魅力，如果文章傳達(dá)出來是毛澤東一向反對的“八股”面目，那豈不是對不起他們了？總之，材料的角度，領(lǐng)域的角度，插翅膀的角度，我想應(yīng)該是黨史文獻(xiàn)研究需要認(rèn)真講究的。
搞黨史研究，恐怕要有一種做“常學(xué)”的心理準(zhǔn)備
黨史研究在20世紀(jì)80年代乃至90年代前期，是熱門“顯學(xué)”，現(xiàn)在是“常學(xué)”。顯學(xué)是全社會都關(guān)注，常學(xué)是經(jīng)常要用的一門學(xué)問，但是不一定大家都去關(guān)注。今天搞黨史研究，恐怕要有一種做“常學(xué)”的心理準(zhǔn)備。
“常學(xué)”好不好？好！社會變化很快，實(shí)際上我們往前走，現(xiàn)實(shí)總會帶來些矛盾，帶來些不安，帶來一些對未知的焦慮，這是必然的。于是，人們就難免回頭看一看，過去是什么樣子，我們是怎樣走到今天的，怎樣才能走得更好。這是歷史進(jìn)步帶規(guī)律性的現(xiàn)象。但往回看不是往回退，而是從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)。毛澤東就有句話，看歷史會看到前途。意思也是弄清楚我們從哪里來，為什么出發(fā)，一路的風(fēng)景如何，有什么坎坷，最后會把我們帶向哪里去這樣一些問題。這就是“常學(xué)”的價值所在。2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，在這樣大的歷史節(jié)點(diǎn)上，黨史這門“常學(xué)”發(fā)揮的作用就更明顯了。黨史還是一門政治性很強(qiáng)的歷史學(xué)科，一定要有現(xiàn)實(shí)感。什么叫現(xiàn)實(shí)感？主要是研究至少應(yīng)熟悉當(dāng)代理論，注意歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。
（作者為中國中共文獻(xiàn)研究會副會長、毛澤東思想生平研究會會長）
