清晨，甘肅張掖山丹縣老軍鄉硤口村。
5點半，劉禎賢（見圖，黃盼欣攝）便起床，開始給圈舍里的小羊羔準備草料。6點半，小羊羔吃飽，劉禎賢自己填飽肚子，踏上放羊路。帶上水，抄上饃饃，趕著羊出圈。直到晚上8點多，劉禎賢才迎著月光回到家。
——這是硤口村村民劉禎賢平凡的一天。
直到兩年前，劉禎賢的平靜生活突然有了些許不同，他“解鎖”了一個新身份——長城文保員。作為村里的4名長城文保員之一，劉禎賢自豪得很，他指指手機，“絕對能勝任！每次上山巡查完，我都仔細拍下照片發到工作群，無一例外。”
劉禎賢從小在長城腳下長大，站在自家院子里就能看到長城，“小時候，到了夏天，起伏的城墻邊長滿了各種野花野草，山上的烽火臺高高聳立。沿著長城一路走走停停，有小鳥、蜜蜂做伴兒，這是我童年美好的回憶。”
“我今年50歲了，每天睜開眼就能看到長城，可就是看不夠。我常想：長城還能陪伴我們多久，我又能陪伴長城多久呢？”劉禎賢說。
山丹縣位于河西走廊“蜂腰”，有“甘涼咽喉”之稱。沿著連霍高速公路一路驅車向東南，途經312國道，在廣袤戈壁上，于草坡、荒灘中突然躍出了一段段殘墻，山丹漢明長城就這樣裹著歷史風霜迎面而來。
這是一座“露天長城博物館”。細細看去，跨越千年的兩代長城蜿蜒起伏，同向而行，最相近處不過10米。漢長城在北，長94公里，依托山險，以壕塹為主；明長城在南，長271公里，由黃土版筑而成。在同一地點，漢明長城比肩而立、并行存在的景色，在萬里長城沿線并不多見。
“硤口古城是古絲綢之路上的重要驛站。硤口段長城像一道金色的屏障，向西延伸，守護著硤口古城。”硤口村村委會干部黃盼欣介紹。
劉禎賢負責硤口長城1、2段，以及墩墩洼烽火臺等8處點位的長城巡查。8處點位，分布在遠近不一的山中，翻過一座山，再越過一座峰，僅僅去程就要6個小時。全部巡完，一來一回，對天天放羊的劉禎賢來說，也要走上一整天的時間。“上次帶一個年輕人走，還沒到第一個點，山爬了一半他就走不動啦。”劉禎賢憨笑著說。
“以前村里蓋房，有人把長城當成了自家院子的后墻，甚至為了方便出入，把墻體鑿開了洞。”黃盼欣說，“現在村民們的長城保護意識很強。在長城腳下增設圍欄，自發勸阻游客不翻越圍欄踩踏長城、不往圍欄里扔垃圾。”
從磚砌拱形的硤口古城門向外看去，村民們的自建房統一往前搬離，院墻距離長城50米。家家戶戶外墻經由統一設計，古風韻味十足，干凈整齊的環境使古老長城風貌完整展露。
修建巡查步道、設立導覽標識、復原古代驛站……2022年，長城國家文化公園“甘涼咽喉”風景道示范段建設開工。在硤口村，民俗館、露營地、書法石廊、研學基地等新建筑與古老長城相映生輝。“來村子里研學、徒步的人越來越多，昨天還有人開著房車過來露營呢！”在村口的游客服務中心，一名工作人員難掩興奮。
位于古城正中的過街樓，曾見證古絲綢之路上商旅不絕的盛景。如今長城的故事還在繼續，長城腳下的村子煥發新生。
“老祖宗很偉大，建造出這么雄偉的長城。我的祖祖輩輩都住在這里，守護長城，是我們這代人的使命。”在山丹縣，像劉禎賢這樣的長城文保員已有118名。
說話間，望著山上他巡查的路，劉禎賢的眼睛清澈明亮。
順著他的目光看去，古往今來，長城一直在那里。
《 人民日報 》（ 2024年07月14日 第 06 版）
