月亮是中國古代詩詞中出現頻率最高的意象，它是一種光源，反射太陽的光芒，其有著溫情、柔和、不刺眼的特征，深得文人騷客的喜愛。在不同的文學環境下，月亮具備全然不同的美學特征。李白的《月下獨酌》中描繪了人月相酌的浪漫景象“舉杯邀明月，對影成三人”，是一種睥睨眾生的豪氣、一份世間獨有的謫仙人之孤獨；魯迅在《月光》中描繪的月亮，是一個蒼白而悲憫的注視者，為孤獨者提供慰藉。當陳士成科考失敗后，心如死灰，被一束“白光”指引自殺跳湖，而后“月光已向西高峰隱去”，似乎不忍目睹這一悲劇。對陳士成而言，死亡成為解脫科舉折磨、向死而生的希望，而月亮則是無言的、悲憫的，是不忍看到如此悲劇的。“冷月照孤魂，孤魂咒劣根”體現了魯迅對國民性的深刻批判，而月光作為孤獨者的唯一慰藉，背后蘊含著魯迅深切的悲憫情懷。胡靜筆下的月亮，仿佛離我們不太“遠”，盡管它是悲傷的、是流連的，但是月亮在作者筆下是被具象化的，是柔和的母親、是良善的鄰里，是映于心澗的淡淡的鄉愁。
閱讀胡靜的散文集，心中總縈繞著幾絲悲傷，明明并未有刻意的傷感表露，但是滿懷誠摯的“冷色調”文字卻令人沉溺其中。《玉米味的月光》共收錄25篇散文，其并沒有過分華麗的辭藻，也沒有刻意的雕琢，更多的則是用質樸的語言，將那些最真摯的情感表達得充沛、淋漓。也許，書寫心中對于父母的疼愛、對于老師的緬懷，并不需要太多形容詞作修飾，一縷被水汽浸濕的白發、局促不安但又鼓足勇氣懇求醫生的話語、一聲遠在天邊的“嘿嘿”笑聲，便足以生動、足以讓人留于心間。而那些關于生命、關于成長、關于離別的思考，如同一盞寒光下倔強的微燈，在昏黃中照映出前行的道路，讓人在傷感中尋得一絲希望，又在希望中品味到更深處的悸動。
一、映入心澗的月光：奉獻與守望
胡靜筆下的家人是生活中最質樸的篇章，他們如同一幅幅細膩的工筆畫，具備著尋常人家的溫馨，也在胡靜質樸的文筆下顯現得尤為深情。有關母親的散文在散文集中占據著相當的篇幅，在描寫母愛時，并沒有局限于表面的溫馨與甜蜜，而是深入挖掘了母愛背后的奉獻與堅韌。“我家的活真多，娘進進出出一輩子也沒有干完”，作為一名久居于農村的婦女，母親的形象是干練的、勤勞的，但是對于孩子的思念卻并不止步于心中。當“我”在縣城里上學，母親因放心不下，竟跑入學校。萬般掛念與不放心，在見到“我”的時候卻只是無語凝噎，是相顧無言、是終于放心的安然。令人感觸頗深的是在《心眉》中與母親的互動，“我”為完成母親的心愿，帶著母親來到銀川紋眉。母親盡管暈車，但是依舊為了“成全我女兒的面子”選擇坐出租車。沒有任何一位母親希望自己孩子的心愿落空，盡管心愿是帶著自己來到陌生的城市去“化妝”。這是母愛最純粹的模樣，其超越了物質與形式的束縛，深深植根于那份無條件的理解與支持之中。母親的暈車，對她而言，或許是一種身體上的不適，但在女兒的心愿面前，這份不適變得微不足道。她愿意忍受那份不適，僅僅是為了成全女兒的一片孝心，為了那份想讓母親變得更美的簡單愿望。坐在出租車上的母親，或許心里充滿了對未知的好奇與一絲忐忑，但更多的是對女兒深深的疼愛與滿足。《心眉》不僅記錄了母親的一次小小改變，更是母女情感的一次深刻交流。它讓“我”意識到，母愛不僅僅是日常的瑣碎與辛勞，更是那些看似微不足道，實則滿載深情的選擇與付出。而在《玉米味的月光》中，則是述寫了中秋節下娘（即母親）對在外務工親人們的深深思念。思念并非無聲，而是藏在微風吹拂玉米葉的沙沙聲中，每一聲輕響都是母親發自心底的呼喚，試圖穿越時空的阻隔，與遠方的親人相連。這份思念也藏在闌珊燈火之中，像是母親眼中閃爍的淚光，既是對團圓的渴望，也是對離別的無奈。皎潔的明月，已然成為了娘與父親、姐姐在此刻唯一的紐帶。胡靜筆下的月亮是“粘稠”的，是飽含思念的，也是具有象征意義的。她擅長使用細微的聲音去表現藏于人物內心深處的情感。在《玉米味的月光》中，有這樣一段描寫“娘突然哭開了，在銀色的月光下，在空闊的院子里，她的哭聲是那么細小、那么微弱”，娘無法壓抑的大哭反而襯出中秋月夜下對于外出的至親無法抑制的掛念。而在年幼時的“我”看來，月色溶溶，混合著家中獨有的玉米味道，是一種別樣的安詳時刻。也許在此刻，遠在上海的姐姐與工地打工的爹也在默默地看著月亮，深深地思念。
艾略特認為，作品的感染力并不在于作者的強烈情感，相反，作者的心靈是一個“容器”，“用以捕捉與儲藏無數的感情、詞匯、形象”。在胡靜的散文中，并沒有直觀上令人熱淚盈眶的片段，但正是一種對于平凡的記錄、對于生活的表達，構成了真率的敘事風格，也形成了恬淡善美的抒情方式。奉獻與守望是本部的兩個關鍵詞。正是因為生活是由一個個平凡的人所構成，肉體的守望與靈魂的飛越便成為了生命最好的見證。在胡靜的散文里，細微之處皆蘊藏著不同尋常的意義，那些看似平淡無奇的日常，實則是對生命深度的細膩刻畫。在《姐姐》中“噴霧器壓下的傷靜靜地趴在姐姐的背上，趴了好多年”，姐姐因家庭貧困而與爺爺奶奶生活，缺失了父母直接的關愛與呵護，教育的機會也因經濟條件而被剝奪。在這樣的背景下，她逐漸學會了隱忍與堅強，沒有沉浸在自憐自艾之中，而是在生活的磨礪中默默成長。平靜下來后，姐姐以一種超乎年齡的成熟與責任感，放棄了年幼時或許曾有過的任性幻想，沒有經歷戲劇性的覺醒或轉變，而是以一種近乎本能的方式，默默承擔起幫助父母支撐家庭的重擔。她的奉獻，不是通過豪言壯語或引人注目的行為來表達，而是滲透在日常生活的點點滴滴中，是對家人無言卻堅定的支持與愛。守望，則是對過往記憶的堅守與對未來希望的期許。在《家書》一文中，則是通過兩封帶著“青春里的慌張與虛無”的家書展開的。青春期的迷茫與刻于骨中對于父母的心疼構成了本篇。經濟狀況如此苦難，但父親依然選擇將家庭的全部結余為“我”購買了電腦，其用一種獨屬于父親的、無聲的支持，是已然明曉女兒心中牽掛的祝福與奉獻。在胡靜的筆下，每一個守望的瞬間都是時間的低語，講述著關于堅持與等待的故事。這些故事沒有華麗的辭藻修飾，卻能在人心中激起層層漣漪，讓人在平凡中感受到不平凡的力量。散文《守望》則是對奶奶去世十周年的懷念之作，幾則有關奶奶的往事構成了少女心中灑脫、勇敢的“英雄”形象，“我”試圖用文字捕捉那些關于奶奶的珍貴記憶，其實奶奶就在身邊，已然化成了自己的影子。在《玉米味的月光》中，作者以深情的筆觸，細膩地描繪了母親對于家庭團圓的深切守望。母親是不善言辭的，但并不代表母親于中秋之夜并不思念著在外打拼的父女。秋風蕭瑟，思念驟起。月圓之夜下的思念盡管無聲，卻是足斤足兩、彌足珍貴的。盡管無法直接表達內心的情感，但母親卻以一種獨特的方式，將對家人的思念與期盼融入到了日常的生活之中。她走進玉米田，開始忙碌地掰玉米。每一顆金黃的玉米粒，都仿佛是她對家人團聚的渴望與期盼，凝聚著她對家庭溫暖與幸福的執著追求。或許并不需要過多的描寫，母親站在那里，本身就是一種獨有的感動。
二、傾心感悟，寄情哲思
面對愛、死亡、孤獨等人類重大命題，胡靜選擇用親身去看、去走、去感慨。在她的散文集中，諸多富含哲思的語句并非簡單堆砌的辭藻，而是她深入生活、感悟人生的真實寫照。她以細膩的筆觸，將自己在面對這些宏大主題時的所感所悟，化為一句句深刻而動人的文字。從胡靜的成長經歷來看，幾分如愿，也有著幾分嘆惋。對于愛的豐富感受使得胡靜的文章處處帶著“心疼人”的意味，這是一種發自內心的理解，也是一種將心比心的共鳴。在《守望》一文，在她的散文集中，關于死亡的篇章并非冰冷絕望的敘述，“我總覺得奶奶沒有死，只是搬了家，搬到這里，開始了另一種生活”。奶奶的去世是一種 “轉化”，是奶奶所給予的，無言的溫柔。在《他去了清水河》一文中，“也許老師離去的意義就是讓我們知道有多懷念他”。胡靜筆下的死亡不是終結的象征，而是生命旅程中不可或缺的一部分，它靜靜地躺在生命長河的盡頭，以一種靜默而莊嚴的姿態，提醒著每一個生靈關于存在的意義與價值。死亡的價值是一種追憶、是一份流連，讓人記得生前的好與善，便是最好的慰藉。
胡靜對于孤獨的抒寫也同樣是動人的。孤獨自古以來就是人類重要文學命題之一，有人承受孤獨、有人享受孤獨。孤獨可以是午后的冰塊，是一場歲月的史詩，也可以是船尾帶血的魚骨，是無畏勇敢的證明。它像一面鏡子，映照出每個人內心深處那片未被觸及的角落。在胡靜的筆下，孤獨不再是簡單的形單影只，而是一種深刻而細膩的情感體驗，是靈魂與世界對話時那份靜謐而深遠的回響。“風景再好，一個人的旅行是靈魂孤獨的悲傷。”胡靜對于孤獨的述寫，是真實、熟練的。在成長的過程中，無論是在《家書》中對于未來、對于理想的迷茫，還是《人在旅途》中對于生存困境的直面，都是一種迫不得已的自立、一種幾分無奈、幾分心酸的孤獨。胡靜將孤獨與個人的成長、理想、生存困境等深刻主題相結合，使得孤獨不再是一種簡單的情感狀態，而是一種伴隨著人生歷程的復雜情感體驗。這種對孤獨的抒寫，不僅真實而熟練，更能夠觸動人心。它讓讀者在閱讀的過程中，能夠深刻感受到孤獨所帶來的那份靜謐而深遠的情感共鳴，同時也能夠引發人們對自身孤獨體驗的思考和反思。胡靜通過文學的力量，將孤獨這一人類共有的情感體驗轉化為了一種深刻而細膩的藝術表達，使得孤獨成為了一種可以被理解和共鳴的情感狀態。
當然，任何作品都難以做到盡善盡美，胡靜的散文集《玉米味的月光》也不例外，盡管它在許多方面都展現出了才華和深度，但仍然存在一些可以探討的缺憾之處。在主題的表達上，雖然胡靜的作品涵蓋了廣泛的主題，在某些篇章中，胡靜采用了以“我”為主要敘事視角的手法。此種敘事策略，固然能夠賦予作品鮮明的個人特色與情感深度，使讀者在閱讀過程中深切感受到作者的真誠與坦率，但這種以自我為中心的敘述方式，也在一定程度上限制了主題的深度挖掘與廣度拓展。過度依賴于個人經歷與情感的抒發，可能導致作品在探討某些主題時，缺乏對其他視角與立場的充分考量與呈現，從而使得主題的探討顯得不夠深入。從結構布局的角度來看，雖然胡靜的散文作品在整體上呈現出一種清晰而連貫的結構，但在某些篇章中，可能會存在段落之間的銜接不夠緊密或邏輯不夠清晰的問題。這種結構上的不足可能會讓讀者在閱讀時感到某些部分略顯跳躍或斷裂，可能會影響整體的閱讀體驗。在創作的過程中，胡靜認為文學的真諦，就是借助不同的場景和人物表達自己的生命體驗與情懷，因為人性是相通的，自我即他人。在散文集中，姐姐、雪花姐、王老師等人物并非獨立的個體，在與“我”的交往中，深厚的情義成為了他們共同的情感紐帶，這些人物的故事和經歷，實際上是作者內心深處情感與記憶的投射，是對人性美好面的頌揚。在與這些人物的互動中，胡靜不僅展現了他們之間深厚的情感聯系，更通過這些關系，探討了人性中的善良、勇敢、堅持與犧牲。她以細膩的筆觸，描繪出一個個生動而飽滿的人物形象，讓讀者在閱讀的過程中，仿佛能穿越時空，與這些人物產生共鳴，共同經歷他們的喜怒哀樂。《玉米味的月光》作為胡靜的首部散文集，展現了她作為一位年輕作家的才華和潛力。她的文字既有著年輕人的朝氣和活力，又有著對生活和文學的深刻思考和感悟。從主題上來看，《玉米味的月光》所探討的主題廣泛而深刻。它既有對故鄉和親人的深切懷念，也有對自我成長的深刻反思；既有對人性美好的頌揚，也有對現實生活的深刻剖析。這些主題相互交織、相互映襯，共同構成了一個豐富多彩、意蘊深遠的文學世界。胡靜通過她的文字，向讀者傳遞了一種積極向上、堅韌不拔的人生態度，也讓我們看到了90后作家對于生活和文學的獨特理解和表達。就文學技巧而言，胡靜的散文語言質樸而不失優美，細膩而不失力度。她善于運用各種修辭手法，如比喻、擬人、排比等，將抽象的情感具象化，讓讀者能夠更加直觀地感受到文字背后的情感力量。同時，她還善于捕捉生活中的細節，通過細膩的描繪，將讀者帶入一個充滿真實感和畫面感的世界。胡靜的散文集《玉米味的月光》無疑是一部情感真摯、筆觸細膩的文學精品。本作不僅彰顯了作者深厚的文學素養，更體現了她對生活細節的敏銳捕捉與深刻洞察。皎皎如月，是深情的回望，是流連的家書，是真摯情感的自然流露，更是一份別樣的恬靜，一個堅韌、溫柔的靈魂。（作者：寧夏大學文學院 蘇兆博）
