清明前的雨總是不緊不慢地下著，像母親當年補衣裳的針腳，細細密密地穿透了湘北的油菜花田。我蹲在父母墳前擦拭青石，苔痕里忽然浮現出那只樟木箱的紋路——那是他們從江西帶來的最后一件嫁妝，箱底還壓著兩片泛黃的路條，一張寫著"福州至南昌"，另一張寫著"株洲轉臨澧"。
父親常說起桑植的山，說那里的石板路會唱歌，背鹽的漢子踩著青苔能走出調子。母親的醴陵口音卻總在腌芥菜時冒出來，湘東的辣子混著閩江的蝦油，在臨澧的土灶臺上熬成獨特的香氣。他們像兩片浮萍，被時代的浪推著，從閩江漂到贛江，最終停駐在這片異鄉的丘陵。我至今記得那個霜晨，父親用軍用棉襖裹著我，站在剛建好的土磚房前說："往后的根就扎在這里了。"
母親的針線筐永遠盛著各色布頭，南昌的藍印花布接上福州的苧麻，補丁摞補丁地裹住我抽條的童年。父親把轉業證壓在箱底，用測繪圖紙教我認字，鉛筆尖在等高線間游走："山連著山就是故鄉。"他們總在深夜對著地圖絮語，湘西的吊腳樓與醴陵的瓷窯在月光里明明滅滅，最后都化作臨澧晨霧中的一聲嘆息。
去年收拾老屋，在樟木箱夾層發現半張信箋。父親用工程字體寫著："碧波，等孩子參加工作了，我們帶他回趟桑植。"墨跡被歲月洇成淡藍的云，終究沒能飄過澧水。如今我站在他們用一生丈量過的土地上，忽然懂得所謂故鄉，原是他們用體溫焐熱的一方異鄉。
暮色漫上油菜花田時，山坳里傳來布谷鳥的啼鳴。父親曾說那是迷路的魂靈在找家，此刻我卻看見兩道影子正掠過金色花浪——一個帶著測繪儀的刻度，一個挾著瓷土的芬芳，終于并肩走進永恒的春天。
（2024年清明后寫于北京巴克公寓）
