“睡聽晚衙無一事，徐徐，讀盡床頭幾卷書”。這是900多年前蘇軾描述的靜謐而悠長的讀書時刻。
相比于“從前慢”，今天生活節奏快、壓力大，“無一事”很難，“徐徐”不易，“讀盡幾卷書”成了奢侈。真的只是時間問題嗎？回想一下，誰還沒有過睡前倚在床頭刷短視頻刷到深夜的懊惱？未必是沒有時間讀書，而是有限的時間被更多樣、更時尚、更有快感的文娛方式所爭奪。
在這場爭奪戰中，讀書日益碎片化、即時化、實用化，一些深層次的變化也在悄然發生。
你有沒有意識到，今天的閱讀很容易受社交生活的牽引：聽說了一本書，就去搜索一本書、“梗概”一本書，然后就可以談論一本書，完成這個閉環，也就約等于讀了一本書。
你是否也感覺到，閱讀會越來越輕易地中途放棄：中小學教育里對“整本書閱讀”的提倡幾乎成為共識，而成年人對完整文本已失去耐心，在這個看電影都要開倍速的時代，很少再有一本書被你翻得卷了邊。
再或者，你是否也有一個龐大的收藏夾？出于變革時代的本領恐慌和知識恐慌，我們對“新知”充滿貪婪的渴求，可是面對互聯網上形形色色的推薦書單，又習慣了“已收藏”“碼住再說”，那些標注了“想讀”而永遠未讀的書，也標注著求知欲與求知力之間的落差。
有那么多的途徑可以幫我們通往書，但我們離書的距離未必更近，書的滋味也未必被我們感受到更多。
所以，才有關于“親自讀書”的討論。想象一下親自烹飪、親自品嘗、親自到訪、親自觀賞，你應該體會過那種“親自”的快樂。一本紙質書如同一座建筑，捧在手里翻閱，能夠感知不同內容在建筑中的不同方位，感受結構的用心與邏輯的起伏。隨著捏在一手的書頁越來越厚，捏在另一手的所剩不多，對時間的流逝有了更具象的體認。
所以，才有針對“二手讀者”的反省。互聯網上便捷可得的書摘書評、短視頻“幾分鐘讀一本書”的輕松拆解，人工智能對圖書精華的貼心提煉……在種種“代勞”中，讀書很容易就東鱗西爪，從不求甚解到不求甚讀，漸漸看“粗”了眼。算法影響下，人們也更加熱衷于追逐干貨與金句，高度濃縮的知識仙丹或許有，但未經修煉過的脾胃，能否消受得了呢？
今天的我們，固然回不到“從前慢”了，而且完全可以享受傳統閱讀和數字閱讀并行不悖帶來的更多可能，但無論哪種方式，通往書籍的最后一步總要自己走，“放手”去讀、“沉潛”去讀的滋味莫失莫忘。它是沉入文字的海底，被更健全更廣闊的心智包裹時的溫暖；是在小徑分叉的一個個路口，停下來思索、琢磨時的充實；也是被一本書深刻而劇烈地打動時，心里要叫出聲來的喜悅。它甚至可以是一種“逆流而上”，是如作家王蒙所說的“攻讀”“加碼讀書”，跟攻城一樣，抱著一種作戰的英勇，把全身心緊張起來去讀，去跟書較勁兒。
讀書本就是漫長的過程，它可能未必那么高效，也不保證每一次閱讀都有愉悅。但就在無數次的出入往返中，在深一腳淺一腳的摸索中，讀書的意味遠不止獲取信息與知識，它與時間同行，印證著“如切如磋、如琢如磨”的古老智慧，無聲無息地涵育著人的素養、情操與胸襟。因此，人們才會說，一個人的書架上藏著他自己，你讀的書決定了你是誰。
人文學者陳平原在談及人工智能時代的閱讀時，重申了古人的“為人之學”與“為己之學”之分。前者是功利性的，將讀書做學問視作敲門磚；后者是自我教育與自我養成，是作為一種生活方式的讀書。“在一個科技進步越來越快，生活越來越便捷的時代，全民閱讀很可能是‘為己之學’”“若問今后的文學教育最要緊的是什么，我以為首先是感動自己、愉悅自己、充實自己”。
今天，無論是傳統的紙質閱讀，還是新興的數字閱讀，都可以“守住我們的內核和素養”，回到更完整的文本，回到更持續的時間河流，回到那些真正縈繞你心間、兜兜轉轉繞不過去的關切。在生活的潮水與信息的洪流中，多一些這樣的沉潛，安靜地打開一本書，專注地聽一聽你心中的沉念吧。
《人民日報》（2025年04月18日 第 20 版）
