古籍修復，是一個古老而小眾的行業。
許久以來，售賣書籍的書肆、書坊和字畫裝裱店也兼做修書生意。修書人，是傳統手工業者中的一員。新中國成立后，擁有一定古籍藏量的博物館、圖書館專設有修書崗位。近些年來，隨著古籍保護工作的加強，古籍修復漸為人知。
提到修書方法，至今，我們仍遵循著1400多年前北魏賈思勰《齊民要術》中的記載：“書有毀裂……裂薄紙如薤葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉而看之，略不覺補。”意思是說，撕出如薤葉般窄小的紙條，用以修補書中斷裂。“微相入”一詞精辟、準確地描述了補紙與書頁粘接、微微相搭的狀態，修補痕跡難以察覺，體現了修復師精細入微的操作，與今日文物修復理念所倡導的修舊如舊和最小干預原則亦相契合。
這本《微相入：妙手修古書》是我在首都圖書館從事16年修書工作后寫下的關于古籍修復的故事。我嘗試用散文的敘述方式，分別從劫、器、紙、修、緣五個部分介紹修書這項傳統技藝。
我國古代典籍文獻浩如煙海。自造紙術發明后，紙張承載著華夏文明一路走到今天，大量脆弱的紙質文獻在時間進程中飽受水火、戰亂摧殘。火燼、蟲蝕、鼠嚙、粘連、霉斑、紙張酸化……種種傷殘，如今悉數歸納為《古籍破損定級參考圖例（試用本）》中13種常見的破損形式。修書人面對破損古籍，如同醫生面對患者的不同病癥，需對癥下藥。為書延壽，便是古籍修復工作存在的意義。
若想把書修好，除了專業技術，必然也少不了修復工具這些好幫手。“器篇”中列舉的竹啟子、鑷子、針錐等小物件，都是修書人應對各種書籍破損時的常備利器。其中用于裁紙和揭起托裱書畫的竹啟子多為修復師自制：劈出一個竹片，再用廢布包裹上一塊碎玻璃，對竹片進行刮削，慢慢打造成一柄薄刃的竹刀。用它來裁切綿軟的補書紙，再合適不過。
除了修復工具，適宜的補紙也是修書的重要材料，“紙篇”中，講到為古籍選配補紙的重要性。傳統手工造紙以植物的韌皮或莖稈為原料，經過蒸煮、漂洗、碓搗、制漿等一系列工序制成，質量上不同于市面售賣的書畫宣紙，甚至不會刻意追求白凈無瑕，反而特地保留一些暗黃和陳舊，這樣的紙與晦暗的舊卷典籍相得益彰。用這類手工紙修書，由于紙張厚度和顏色的隨機性，選配補紙經常需要反復比對、甄別，耗時費力。
現實工作中，我們也不是每一次都會遇到稀世的珍本、善本。修復最多的還數清代普通古籍。這類古籍通常是單張折頁或部分粘連，嚴重妨礙閱讀，不得已才送來修復，并要求不能拆書，快速修完。有點像醫院里的急診科，說是簡修，其實對修復人員的應急處理能力是一種考驗，光是書頁折角擋字的情況就林林總總。“修篇”里講述了這些匆匆來去的工作，雖然它們在檔案記錄中只留下一兩個數字或寥寥數語，但修復師仍要認真對待。
最后的“緣篇”里，提到國家圖書館兩位古籍修復專家不同以往的處理方式：一為胡玉清老師在修復敦煌遺書中沒有撤出原有的粗硬麻線；一為朱振彬老師修復《韶山毛氏族譜》時刻意留下少許水痕的做法。在不妨礙閱讀和不違背修復原則的前提下，老師們將書中損傷作為一種歷史痕跡予以保留，這種做法無疑是大膽的嘗試，也是他們基于多年實踐探索而成，讓我們對修復原則中的“修舊如舊”有了進一步認識。古籍修復的技法和理念正是這樣，在一代代修復師的傳遞中不斷調校改進，不斷與時俱進。
《微相入：妙手修古書》中有近200幅插圖，均來自我的手繪，那些小工具和修書的場景，皆是我親眼所見或親身經歷過的工作日常，描繪它們的過程就像是在心里將喜愛的事物又深切地溫習了一遍。
從賈思勰第一次寫下“微相入”三個字的時代，到歷史上書坊匠人默默無聞的時代，再到新中國成立后老先生們承襲古法修書的時代，及至今日，我的老師們于實踐中不斷探索、完善修復理念的時代，修書技法或隨時間流轉，或因材料和工藝的不同而有些許變化，但修書人對待工作的耐心，以及秉持傳承精神的責任感并未減少半分。
這個源自千年前的手工勞動，目前還無法被人工智能替代，修書人依然日日直面書卷中的臟污、頑固的霉菌、蟲吃鼠咬的缺損……用指尖的勞作為殘舊古籍接續一段光陰。在寂寞的工作之內，在精巧的技法之外，還有許多值得研究的內容，也有許多值得靜下心來、沉浸其中的樂趣存在。
（作者為首都圖書館副研究館員）
