一年多前，我作為一名選調生，奔赴四川仁壽縣洪水村，開啟了駐村工作。一腔熱情的我，很快就遭遇了“水土不服”。

剛到村子，我拘謹靦腆，不敢開口，村支書便帶著我走村入戶，介紹“這是劉大姐”“那是王大娘”。走訪幾次后，我鼓起勇氣，主動和村民嘮嗑，可出師不利，我不僅難以融入村民的談話，有時談話不注意時機，還被認為是耽誤干活。次數多了，我就像泄了氣的皮球，打不起精神。我向村支書請教：“為什么這么努力了，卻還是和大家‘打不攏堆’？”村支書笑答：“娃娃哦，你先低頭看看穿的鞋。上回有個‘老輩子’跟我說，怕把你的白鞋子搞臟咯。還有啊，這A4紙上的話，要翻譯成洪水村的話才得行。”

身入更心入，才能打成一片，聽到真實的聲音。村支書的話如醍醐灌頂，我不再手揣筆記本、腳踩小白鞋、張口普通話，而是拿鋤頭、換膠鞋、學說土話。碰到李大娘為兒子置辦婚宴，我就主動坐下幫忙洗菜，順帶著介紹紅事操辦注意事項，“大喜事哦！到時候我送您兩串不冒煙的電子鞭炮，熱鬧還沒煙味，可流行咯。”看到脫貧戶王大爺養了小雞，我趕緊查政策并介紹，“大爺，您曉不曉得養雞仔還有補貼，養夠30只就可以補您1000塊錢”，并幫他申請了補貼。

變“坐等上門”為“主動下沉”，我學會了“反向跑腿”“地頭辦公”。漸漸地，村民不再把我當“穿小白鞋的外人”，而是說我像“愛操心”的親戚，開始拉著我“擺龍門陣”，問今年有啥好政策、貸款有啥新優惠。落實惠民政策的“最后一公里”，不在文件、會議里，而在田間地頭、街頭巷尾。

在乎民心，才能換得民“信”。習近平總書記強調，“老百姓的事情是最重要的事情”。一年多駐村時光，讓我對這件“事情”是什么有了更深的體會。在洪水村，那是孩子上好學、看病能報銷、出門水泥路，是衣食住行的方方面面。把這些事情當作自己的“心頭事”“要緊事”，踏踏實實干好干實，老百姓自然會看在眼里、甜在心上。500多個日夜，我的電瓶車里程數接近2萬公里，我走遍了每一條蜿蜒小路，難以忘記，在大樹下給村里老人定制專屬“智能手機說明書”、在村委會辦公室輔導留守兒童寫作業、在“爛場雨”中搶收菜籽、在春耕季給農田派送“水包裹”……

“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”枝葉雖小，卻連著根本。一步步、一寸寸，唯有以真情多下“盡精微”的細功夫，方能把“最重要的事情”辦好，織就“致廣大”的和美畫卷。對我來說，看到組建的老年秧歌隊在鄉鎮舞臺大放光彩、得知幫助申請的種糧補助發放到村民手上、聽說調解后的兩家人重歸于好，那份獲得感與滿足感，比什么都值。

如今，在村干部口中，我從那個懂天文地理的“研究生”成了知春耕夏忙的“小曾”；在鄉親們口中，我從縣上來的“領導”變為咱們村的“曾妹兒”。今年10月，我就要結束在洪水村的鍛煉，但這份經歷將深深烙印在心中。它見證了我的成長，也給我底氣，讓我不憚前行，在為民服務的實干奮斗中成就出彩人生。

（作者為四川仁壽縣寶馬鎮洪水村黨總支書記助理）