對于大多數事物，人們都是喜新厭舊的。新衣服讓人更精神，新手機的功能更強大，新賓館的設施更齊全，新看到的風景賞心悅目，新掌握技能會增加自信……這也是一個日新月異的時代，各種事物的更新迭代紛至沓來，人們不斷經歷新陳代謝，也樂于見證形形色色的“新”取代各種各樣的“舊”——“新”成了某種帶有進化論意味的價值觀。
但有一樣，未必新勝于舊。那就是書籍。
新書固然可喜，它們也許不乏新知睿見，或者兼具新穎別致的形式與語言。但是，同那些經過時空的淘漉后，依然流傳下來的舊書相比，新書或許還需要歲月的沉淀，才能洗去其表面的浮華和內在的渣滓，從而浮現出潤澤的光芒和厚實的質地。
一個人的一生中，真正產生深刻影響的書不會太多。它們往往并不是追新逐異的新書，而是那些蘊藉了時間含量的舊書。對于具體某個領域的研究而言，當然需要不斷跟蹤最前沿的成果與著作，但是對于廣泛意義上的閱讀而言，經典的“舊書”也許才是奠基性的——我們此后讀過無數的書，形成思想原型的也不過那屈指可數的幾種。
這一點在中西文化中是相似的。英國哲學家懷特海有一段話，大致意思是，西方2000多年的哲學史，不過是古希臘柏拉圖的一系列注腳。中國文化中也有著蔚為大觀的解釋學傳統：詁、訓、傳、注、箋、說、解、義、疏、釋、詮、述、學、隱、疑……中西方從“軸心時代”所形成的一系列關于人生、世界、制度與社會的思考，似乎并沒有過時，那些舊書不斷被后人撇去浮沫，擦亮菁華，拭舊如新又革故鼎新。蓋因人、人性以及人的心靈與精神并沒有發生顛覆性的改變，所以不會因為它們的“老”與“舊”就失去其效力。
人們會質疑地心說的有效性，會摒棄奴隸制的殘酷，但是柏拉圖的“洞穴隱喻”依然會不時被人提起。剛健有為，厚德載物；博我以文，約我以禮，這些舊書中的訓誡依然在當下發揮其作用。人們不可能無視孟子所說的惻隱、羞惡、辭讓、是非的人心源頭，也許會進行辯難，而辯難本身也就推進了觀念的新生，舊書在這個意義上發揮出其持久的魅力。
那些技術類乃至制度組織類的書籍仿佛誕生時，命運便已暗中注定。自然科學如同新草抽芽，枯榮更替，曾經如日中天的學術大廈，不經意間便有可能成為歷史的文獻。人文的舊籍卻不一樣。那些陳舊的黃卷并非速朽的“舊”，它們積淀下的不是殘骸，而是精神歷經滄桑磨礪后浮出的光澤。人文的舊作在接納百川時也奔涌不休，它們內核穩定，不因時光的侵蝕而衰朽，反而可能在歷史風沙的打磨下愈發清亮。也許泛黃的冊頁褪去了最初的光彩，但是璀璨的觀念凝固在字里行間——舊書因為被翻閱而老去，卻又被生命本身的贈予喚醒，于舊的形體中生出新的慰藉與啟迪。
回頭想一想，尋覓與閱讀舊書本身就是一種耐人回味的人生體驗。我在大學讀書的時候，經常會在舊書攤上踅摸。有一次在路邊書攤上看到周振甫的《文章例話》。我隨手買下來，那經過無數雙手翻閱而磨損、卷角、變軟的舊書，已經殘破不堪，卻煉就了超越塵朽的內質。像這樣的書，還有某次在書城搬遷前買的《辛稼軒詩文鈔存》，在街頭遇到的朱生豪翻譯的老版《莎士比亞悲劇集》，在路邊購置的王夫之《讀通鑒論》……20多年間，幾次搬家，都沒有舍得扔掉，它們與我生命的過程息息相關。
在“新”迅猛更迭的今天，舊經典仿佛凝定的礁石，尤為值得常讀。我們常常聽到“書香”這個詞，我想那顯然不是筆墨紙張散發出來的簡單氣味，而是精神傳承的氤氳氣息，是易逝與永恒之間凝結的琥珀。
這個“香”在筆墨之外，在紙頁之上，是情感、思想與精神在時間中醞釀出來的結晶。縱然書頁泛黃脆如枯葉，甚至書籍本身很多時候已經失去物質載體，而化身為數碼空間中的字節，可是在人文脈絡里依然充盈著不曾板結的情感之血、理念之根、觀念之魂，傳遞著曾經鮮活的思考與體溫。翻閱或瀏覽舊書之時，我們與無數素未謀面的眼睛無聲對視于同樣的語詞，如同在新潮涌起的語境中，為歷史的連續性留下雋永而不可剝蝕的憑證。
《人民日報》（2025年06月06日 第 20 版）
