有一種紀念叫懺悔。

有一種賀詞叫檢討。

接到母校邯鄲學(xué)院120年校慶征文通知的那一刻，我意識到，一個向班主任老師公開道歉的機會來了！

這聲道歉已在我心里憋了四十多年。

那天在整理書房時，一個牛皮紙封面的舊作文本從書柜夾縫滑落下來。翻開泛黃的紙頁，1980年3月25日的日期被鋼筆墨跡洇成了淡藍色，魯迅式的筆鋒刺破稿紙：“先生的人，像契訶夫筆下的那位希臘文教師，永遠生活在‘套子里’，從不敢越雷池一步；先生的課，像出土的青銅器，紋路固然清晰，可惜銹住了靈氣……”

作文本穿越四十五年的時空，跌落到我二十一歲時的課桌上。講臺上那位戴著黑框眼鏡的王老師，是我們的班主任兼寫作課老師。他用沾滿粉筆末的手指翻動教案時，總會在灰色中山服上留下幾道白痕。那時的我絕不會想到，這抹白痕，會化作我心頭幾十年揮之不去的霜雪。

那堂課的作業(yè)是自命題作文。我咬著筆桿，望到窗外在春風(fēng)里舒展的梧桐新芽，回看老師永遠緊扣的風(fēng)紀扣，聽著他永遠按照統(tǒng)編教材照本宣科的聲音，突然生出一種反叛的躁動。

稍加思索后，我模仿著魯迅的《立論》，借用外國文學(xué)課正在講的契訶夫小說《套中人》，以含沙射影的比喻諷刺老師的古板僵化，結(jié)尾處還刻意學(xué)來“救救孩子”的句式。當這些冷颼颼的文字在稿紙上攤開時，我甚至有點隱秘的得意，自以為在秉承五四青年的風(fēng)骨，在充當仗義執(zhí)言的斗士。

一篇小雜文竟引起一場軒然大波。這是我始料不及的。全班同學(xué)的作文皆有長短不等的批語，唯有我的只字未批，一片空白。

王老師抖著送還的作文本走進教室的樣子，如今已定格為我記憶中的慢鏡頭。他蒼白的鬢角沁著汗珠，眼鏡片后的目光像冬日冰封的井口，又像莽原受驚的麋鹿，流露出冷峻、慌亂和恐懼。

畢業(yè)合影里，我站在遠離老師的后排角落，神情木然，目光空洞，烏黑的頭發(fā)在秋風(fēng)里凌亂。

“世事難，不在水，不在山，只在人情反覆間”。

當我也成為語文老師，批改學(xué)生作業(yè)時，竟然有些心悸。站在講臺上才知道，教科書里的每處批注都可能藏著驚心動魄的故事。當偶有學(xué)生舉手質(zhì)疑我的某些觀點時，粉筆灰突然嗆進喉嚨——原來被桀驁刺傷的滋味是這般苦澀。

不惑之年，在黨政機關(guān)審稿時，我手里的紅筆懸在“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷”“領(lǐng)導(dǎo)重視”這類字眼上遲遲落不下去，猛然悟到學(xué)校的統(tǒng)編教材何嘗不是對師生的某種庇護？中規(guī)中矩的王老師，或許正是用刻板的教案為他的學(xué)生筑起安全的圍欄。

畢業(yè)多年后的一次同學(xué)聚會時，憨厚的老班長跟我說：“王老師退休后就回保定老家了。他晚年曾幾次很關(guān)切地念叨你……”話音未落，鄰座傳來玻璃杯碰撞轉(zhuǎn)盤的脆響。席散時，他塞給我一張紙條，上面是一串早已停機的電話號碼，墨色淡得像如煙往事。

此刻，凝視著母校校慶征文“難忘師恩”的主題詞和打開的空白文檔，我終于明白，那個特殊年代的知識分子，在遭遇數(shù)不盡的驚濤駭浪之后，仍能站在講臺上傳道授業(yè)，已經(jīng)是向死而生的奇跡。當年我的那篇“檄文”，實在是逞少年之勇，無視師道尊嚴的一種幼稚和張狂；是恃才傲物，不知天高地厚的一種傲慢和淺薄；是“我”字當頭，以己之所欲而施于人的一種狹隘和自私；是強人所難，求全責(zé)備的一種苛刻甚至殘忍。

撫摸著舊作文本上干涸的墨跡，終于在鍵盤上敲出了我用四十多年光陰釀成的檢討：

“王老師，請原諒那個曾經(jīng)筆鋒傷人的青年。如今我已深深懂得，當年您的板書那工整的一撇一捺，是劃過風(fēng)浪的船槳；您課堂上的謹慎、克制和沉默，是溫潤無聲的護花春泥；您的空白批語，是著意留給學(xué)生自省、自覺，用人生歲月去填寫的無字試卷……”

窗外高大的梧桐葉沙沙作響。我把舊作文本攤在陽光下去曬，幾十年前的墨跡漸漸明晰起來，像終于融化的霜雪。

我恍惚間看到，在某個平行時空里，學(xué)生時代的我正恭恭敬敬地站起身，為老師遞上一杯溫茶……

（作者：白清長，系邯鄲學(xué)院原紀委書記）