圖為胡新明在制作鳳翔泥塑。
高 炳攝
11歲那年，胡新明在油燈下，開始跟父母學“泥耍活”。轉眼半個世紀，年過花甲的胡新明，已成為鳳翔泥塑國家級非遺代表性傳承人。在他的見證參與下，鄉親們口中的“泥貨”變成了譽滿四方的文化瑰寶。
陜西寶雞鳳翔區城東的“泥塑第一村”——六營村，有怎樣的故事？鳳翔，地處關中西部，古稱“雍”，是周秦文化的發祥地。在胡新明看來，鳳翔泥塑中經典的虎面造型，與周秦青銅器的獸面紋高度相似。
歲月悠悠，這種傳統手工藝在時光里演進、傳承，融入百姓生活的點點滴滴：過年請“家宅六神”，祈求四季平安、賜福納祥；婚嫁用“麒麟送子”，祝愿多子多福、人丁興旺；小孩滿月送“老虎”，用意鎮宅驅邪、護佑安康……
當年，胡新明的父母做“泥貨”，是為了補貼家用。5分錢一個，趕著廟會上賣，或走街串巷吆喝，給家里換來點燈的油、吃飯的鹽、點火的火柴。
1979年，六營村來了一批法國游客，看見院子窗臺上胡新明捏的泥塑，竟全部買走。后來，縣文化館也看上了這棵“好苗子”，常邀請這個年輕娃娃參加各類藝術培訓。
1985年的一天，20歲的胡新明正和父母在地里割油菜，縣文化館工作人員騎著自行車，送來了通知——陜西省將在美國舉辦“陜西月”活動，胡新明作為4位民間藝術家之一，受邀赴美交流。帶著上百件泥塑、80公斤泥巴，連省城都沒去過的農村小伙，坐上了跨越大洋的飛機。40多天里，交流團輾轉十幾個城市。看著黑乎乎的泥巴“變魔術”，美國觀眾圍著胡新明，贊嘆不已。
從美國回家時，胡新明賺了4000多元人民幣。那時，全家做了多年泥塑，總共才攢下80多塊錢。“養家糊口的‘泥娃娃’，原來是‘金娃娃’！”胡新明第一次認識到，村里人的“泥耍活”是了不起的手藝。
然而，有些年，村民靠泥塑掙不到錢，或進城經商、打工，或留下來侍弄莊稼。大伙兒紛紛轉行，鳳翔泥塑產業開始走下坡路。對此，胡新明總結了4個原因：運輸易破碎、加工效率低、包裝太寒酸、樣式太老舊。
1988年，六營村向新加坡出口幾千件泥塑，運到當地開箱一看，全成了碎渣。還有一次，在一個國際性展會上，有德國客商想訂20萬件泥塑，要求3個月內交貨。“別說3個月，3年都不行。”胡新明的頭搖得像撥浪鼓，“村里泥塑生產，靠的還是十幾年前的傳統模具。”
困境當前，出路在哪？胡新明開始琢磨。他嘗試在泥里加入紙漿、棉花、面糊、糯米汁等，反復試驗，研制出了“摔不爛”的泥塑；改造傳統的泥制模具，更新替換為石膏模具，生產效率大幅提升；制作包裝紙盒，取代以往包裹泥塑的麥草稈、舊報紙；創新泥塑造型，讓產品推陳出新……
憑靠堅守和創新，鳳翔泥塑走出低谷，在沉寂中孕育新生。2002年、2003年，胡新明和村里老藝人胡深合作設計的泥塑馬、泥塑羊，連續兩年被選為生肖郵票主圖案。2017年，胡新明帶著作品“鳳尾雞”，走上央視元宵晚會的舞臺……
“老百姓愿意去做泥塑，能賺到錢、能改善生活，才是傳承的基礎。”如今，六營村有200多戶、上千人從事泥塑產業，年產值超過4000萬元，泥塑遠銷30多個國家和地區。村里還建了泥塑傳習所、體驗園，“非遺+文旅”拓寬轉型新路子。
胡新明的兒子胡錦偉，大學畢業后也跟著父親做泥塑。年輕人嘗試融入更多時尚元素，開發出圍巾、眼罩、冰箱貼、手機殼等泥塑元素新產品，受到網友熱捧。胡新明笑言，“一輩輩人所融入的時代特色，就是民間藝術生命力的源泉。”
數千年來，鳳翔泥塑就這樣在歲月里延展。一捧捧板板土，“捏”出了對自然的虔誠，對天地的敬畏，對美好生活的向往與祈愿。
《人民日報》（2025年06月28日 第 08 版）
