我的母親，已是92歲高齡。92載的風雨，在她身上留下了深深的歲月轍痕。如今的她，身形不再挺拔，步履不再穩健，曾經明亮的眼眸，也逐漸變得黯淡。這幾年，我臨近退休，探望母親的時間漸多，但終究未能承歡膝下、陪伴左右。每每與母親作別，心中總有一種擔心、一種不舍、一種愧疚。

母親黃氏，出生于樂清湖頭鄉西宋村，黃姓亦是本鄉大姓。外公外婆一家子十來口人，算是一個大家庭。在我的記憶里，外公勤勞、樸實、寡言，是溫州造船廠的造船老工人。外婆則性格開朗、豁達、樂觀，每次講起笑話或模仿族人的一些神態，特別繪聲繪色、惟妙惟肖，讓人忍俊不禁、捧腹大笑。母親家中排行老三，喚名三妹，有兩姐三弟一妹。我的三個舅舅在湖頭鄉都小有名氣，大舅、二舅都曾擔任過很長一段時間的村支書，是地方上能力比較出眾的人。

父親少時雙親亡故、家境十分貧困，小時候僅上了兩年半學，就輟學在家，跟著他自己的祖父做些小農活。母親嫁于父親時未滿18歲，便擔起了家庭重擔。當時，我的叔叔尚未成年。等到他長大成人、到了談婚論嫁的年齡，還是因為家境貧困，我母親便極力勸說外公外婆，把自己唯一的小妹嫁給叔叔。就這樣，我的姨娘成了我的嬸嬸，我們是親上加親。母親素來勤儉持家、省吃儉用，過去那個年代她幾乎頓頓“番薯絲干”作飯，所有的白米飯都省下來給我們這些孩子吃，一年到頭她也極少添置新衣服。母親對我們極好，因為我最小，更是特別寵愛。記得有一次大哥從部隊回家探親，家里殺了一只雞“吃接力”，母親把雞腿、雞翅分別分給大哥、二哥和我，她自己僅留一個雞頭，此情此景讓我終生難忘。

后來，我父親當上了村干部，并走上工作崗位，成為一名脫產干部。但在我的記憶里，我家一直還是十分貧困。我與大哥、二哥、姐姐都隨母親為農村戶口，編在第八生產隊。我們生產隊的成員基本是同宗同族之人，隊里余糧的分配方式以勞力工分為主、人口基數為輔。因為我家沒有正勞力參加隊里生產，所以分到的余糧極少。每到“雙夏”、秋收時節，母親都會到生產隊做稻谷曬干、揚凈、歸倉等一些農活，但積累的工分不多，收獲畢竟有限。記得孩提時代，每逢生產隊吃“豐收”，我總是特別羨慕鄰居們能分到許多余下的菜肴，而我家很少有這個“福利”。正因如此，我家每年需要到象陽四板橋村等實行聯產承包的豐產區，或者到其他余糧較多、光景較好的農戶購買口糧。記得那時，我家有個谷倉，就用來存放這些購買來的糧食。

大哥在部隊提干后，往家里寄來了三百余元。父親決定用這些錢修葺老房與廂房，以備大哥成親之用。但這幾百塊是不夠的，于是向親戚借了一些，湊齊所需費用。為了盡快償清這些債務，母親自告奮勇提出來養“豬母娘”，從而通過生“豬兒”出售來收益。那時在農村，養“豬母娘”算是一件致富活，也絕對是臟活、累活、體力活。母親堅信，只要自己苦上幾年，便可還清債務。因此，父母兩人請來村中的泥瓦匠，在老屋東北角挨墻的地方壘起了石頭圍欄，然后在上面蓋上油毛氈，搭建起一個比較標準的豬欄。養豬這個活，基本上由母親一人承擔，我們只在假期才零星幫助割草、買漿渣、清欄肥。母親一個人起早摸黑、忙里忙外，一段時間下來身體差點都累垮了。父親堅決勸說她不要養了，但母親卻義無反顧、百般堅持。后來母親對我們說，償清債務那一刻，她心里就像大石頭落了地，是無比的輕松。

父母雙親稱得上相濡以沫。在我的記憶中，他們兩人從來沒有吵過架。我父親從不嫌棄母親沒上過學、不識字，即便后來當上公社書記，也是始終不渝、未有改變。母親辛勤操勞家務，盡管是一大家子人、家境又十分貧困，但她從未有過任何怨言，也從未給父親增加任何負擔。后來，我父親身患重病，在上海華山醫院住院就醫。不會講普通話的母親堅守在父親身邊，日夜為父親護理，有一次還因為過度勞累暈厥在父親的病房。父親去世時，母親悲痛欲絕。那種撕心裂肺的悲傷之情，成了我不堪回首、一直拂之不去的記憶。

母親是一位善良的人，她有一顆悲憫之心。村里有一位患有精神疾病的老太婆，村里人常常避之不及，小孩們見到則起哄逗笑。我母親對這位老太婆卻百般關心，時常問長問短、噓寒問暖。有時，母親甚至還帶她到我家里，幫助她梳頭擦臉，偶爾給她燒上一碗點心。有一次，這位老太婆從我家走出去不遠，不小心摔在了泥塘里。我母親聞訊當即趕去，叫人幫忙把她抬到我家，親自幫她清理泥巴，給她換上干衣服。不僅如此，鄉村鄰里有什么難處，母親也會不遺余力給予幫助。

母親當了很長時間的村婦女主任，長得甚至連她自己都記不清了。我細想起來，大概有13年之久吧。記得小時候，我經常跟在母親旁邊，看她調解鄰里糾紛或家庭矛盾，真的是不計其數。那時，村里的婦女受到家暴是常有的事。我母親不知道從哪里來的勇氣，時常帶著前來訴苦的婦女回到她自己家，當面批評蠻不講理的“男子客”。我特別佩服的是，盡管母親敢于直面責斥，但這么多次調解矛盾糾紛，沒有一個人對她有成見。有一次，村里一戶人家不小心著火受災，母親隨即與其他幾位村干部去募集糧食、衣服等，幫助這戶受災村民渡過難關。母親特別驕傲的是有一年參加縣婦代會，她在會上獎回了一個搪瓷杯。不久大姐出嫁，母親便把這個杯子送給了大姐。很多年之后，我還在大姐家里看到這個印有“縣婦代會”字樣的紀念杯。

母親自己沒上過一天學，但她供子女讀書從來竭盡全力、舍得付出。母親經常說的一句話是“只要你們想讀書，家里就一直讓你們讀下去”。前幾年，她還跟我們開玩笑說，自己是靠賣雞蛋供我二哥上的大學。母親雖然真切希望子女讀好書、能夠“跳龍門”，但從不強求、從不給壓力，反而是經常寬慰我們“考不上大學，回家種田餓不死”。她還經常說一句俚語“十畝棉花、十畝水稻，晴天也好，落雨也好”。她用樸素的道理告訴我們，要樂觀面對生活，走好自己的路。

回首過往，一路走來，母親的愛如影隨形，點點滴滴，都深深烙印在我的人生軌跡之中。母親在生活中給予我無微不至的關懷，在我成長中給予諄諄教誨，每逢我成功時給予鼓勵和鞭策，每當我遇到挫折時給予安撫與信心。她的愛，深沉、溫柔而又堅定，滋養著我的一生。我的母親是千千萬萬農村婦女中的普通一員，但在我心中，她是一位實實在在的偉大母親。（陳勝峰）

【文章據“樂清日報”，轉發時有改動】