上午的陽光，明晃晃灑在客廳里。

在安徽省合肥市包河區廣視花園一棟居民樓里，101歲的抗戰老戰士周屏老人坐在長沙發上，稀疏銀發下，一道彈痕在光影中若隱若現。老人緩緩挪至朝南的陽臺——這里能望見大片屋頂，在他心中，這與80多年前負傷倒下的那片土地緊緊相連。

“小同志們，我等你們好多年啦。”面對手機鏡頭，老人笑意漾開，皺紋里盛著細碎的陽光。

刻在生命里的“勛章”

皖中，含山，麥苗剛沒過腳踝。

那時，周屏是個新四軍小戰士，負責后勤工作中的軍需物資保障，戰火紛飛中，每一位戰士都隨時待命，投入戰斗。

拂曉時分，周屏與三名偵察兵摸至村口偵察日偽軍炮樓換崗時間。太陽初升，一架戰機掠過，子彈如鐮刀割入麥浪。他記得自己先聽見“噗”一聲悶響，然后才是疼，再然后才是身邊的兩位戰友仰面倒下，血把麥苗壓出一個窩。

“我滾到后面，把戰友的槍撿過來。”老人說到這兒，忽然停住，目光仿佛穿過時光，落在極遠的地方，“槍，我背了三天，第四天晚上，我們端掉了那座炮樓。再后來，那支槍交給了下一批小同志。”老人抬手比劃：“當年，子彈從這兒擦過去，掀掉一塊頭皮，我昏過去又醒過來，接著沖！”

風從窗外吹過，老人頭頂的彈痕隱約可見。這道疤，是歲月鐫刻的勛章，無聲訴說著烽火榮光。

“打鬼子哪能屬老鼠？”

陽光一點點往上攀，打在寬敞的客廳。這位百歲老人，依舊中氣十足。

“我其實是屬鼠，不屬牛。”老人家的身子微微往右傾斜，把手舉起來。他有點激動地講著，像在拆一件易碎的舊物。

1942年，18歲的周屏在填入黨志愿書時，字跡雖不是那么工整，但一筆一劃都透著血氣與血性。登記員順口問：“屬相？”

“屬——牛！”他把最后一筆拖得老長，像給自己壯膽。其實，他清楚自己屬鼠，生于1924年。

“為啥改口？”我們問道，老人面容平靜：“打日本鬼子，哪能當縮頭縮腦的小老鼠？牛，力氣大，犄角硬，頂得翻鬼子！”

一句話，改了一生檔案。跟著新四軍，抬擔架、運軍糧、做軍需庫的管理員、軍需所負責人，肩膀磨出血，仍像老黃牛一樣悶頭往前。戰友們笑他：“屬牛的，真犟！”

“如果時光倒流，如果再選一次，您還會選擇屬牛嗎？”我們問。

“還是會的，”老人指了指胸前的紀念章，“只要黨和國家需要，人民需要，我隨時再‘頂’上去。”

月光下的戰斗

“槍是老套筒，子彈五發，打完就拼刺刀。”老人笑憶往昔。在家鄉——安徽省馬鞍山市含山縣，他和戰友晝伏夜出打日軍。“山里的草木最知道我們，白天它替我們站崗，夜里它替我們指路。”一次伏擊，他們擊斃日偽軍，繳了一挺機槍。樹影、月光、槍火，少年和戰友們嘗到勝利的甘甜。

又一次戰斗，轟！一發炸彈把農舍掀上了天，戰友只剩一只布鞋。“半邊身子被氣浪掀進水塘，血把水塘染紅。”老人的面容依舊平靜，只是眼中泛起淚光，烽火歲月的生死瞬間，永遠刻在記憶里。

雞蛋里的魚水情

周屏老人家記得，有一次激烈的戰斗之后，自己病了。

高燒像三伏天烈日，灼得人睜不開眼。擔架抬不進羊腸小道，戰友們把他托付給村口的一戶鄉親，灶臺簡陋，卻盛得下滾燙的情意。老大娘每天蹲在灶前，柴火噼啪，鐵鍋里翻著兩枚的雞蛋。她說：“雞蛋養人，趁熱吃。”于是，從霜降到小雪，他一天兩頓，頓頓不落，吃了整整十六天。

第十六天清晨，山梁上吹來北風，這位新四軍年輕戰士的燒退了。可當他端起那碗熱騰騰的雞蛋湯，喉嚨卻像被什么堵住，再也咽不下去。大娘嘆口氣，“娃娃，雞蛋不欠你，你欠自己一個好身子。”“好好吃，養好傷好去戰場打鬼子”。

老鄉的雞蛋幫著新四軍戰士養好了病，從此以后，周屏卻再也吃不下雞蛋，對雞蛋，他再沒動過筷。戰友們和家里人問他緣故，他笑笑：“不是雞蛋不好，是那段情太重，一入口就想起山梁，想起老鄉捧著雞蛋的手，想起群眾對咱新四軍的信任。”

原來，有一種味覺，記住的不是食物，而是山河；有一種恩情，報答的方式是終生不忘。

歌聲里的伉儷情

烽火硝煙，云開霧散。

抗戰勝利后，周屏又跟隨部隊攻打過孟良崮，參加過淮海戰役和渡江戰役，就是在淮海戰役中，頭上留下彈痕。含山一解放，周屏就在縣里當負責人，因為念過私塾有文化，又被組織選送到蘇聯留學。回國后，先后擔任銅官山區、省冶金研究所、合鋼、省冶金廳的領導，為安徽冶金工業立下汗馬功勞。他的兩位直接下屬，當上了省里的主要領導。

當年，周屏經常受人之托反映情況，也解決了一些問題。但從來沒有見過他為家里人打個招呼，謀點好處。剛從領導崗位退休不久的二兒子告訴我們：“我父親這一輩子，就是告訴我們要老老實實做人做事。弟弟在單位做財務工作，父親隔三岔五跟他講，一定要遵規守紀，一定要廉潔，財務上不能出一點問題”。

老伴——著名黃梅戲導演胡連翠和他開玩笑，說他“老不進步”就算了，也不幫助孩子進步進步。周屏以實際行動幫助孩子們進步——隔三岔五談心，開導三兒一女全身心工作，淡泊名利，是塊普通的石頭就不要把自己當成玉……離休后自覺給老伴當秘書，歸納資料、整理文字，自得其樂。老伴當選黨的十五大代表，介紹材料就是他親筆寫的。

十多年前，老伴在院子里散步時摔倒，顱內出血，長期住院神志不清。雖然腿腳不利索，老人家還堅持常到醫院去看老伴，有時帶束花，有時推輪椅，有時在病床旁唱老歌想喚醒老伴的記憶。年三十那天，唱了一首歌，歌詞老長老長，孩子們都不曾聽過。一問才知道，是老伴年輕時主演的歌劇主題曲。

光從哪里來

交流中我們得知，老人家其實本姓蔡，叫蔡子華，在家鄉打日本鬼子的時候，怕株連家族，化名周屏，后來生兒育女，孩子們都跟著姓了周。

問及這位百歲老英雄有啥養生秘訣，老人指了指陽臺地面：“一圈正好二十五步，我每天推輪椅走兩百圈。五千步，不多不少。”

手機鏡頭跟著輪椅轉，地上仿佛橫亙著一條無形的跑道。

“年輕時行軍，一天上百里。現在老了，腿腳不行，腦子還行。”老人說，“跑不動路，就跑腦子。”跑腦子的事，包括唱《三大紀律八項注意》：“一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利。不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡”，相關年代，不同版本，同樣的明快。

告別的時刻到了。問及想對年輕人說的話，老人家轉著輪椅迎向陽光，彈痕被鍍成亮線，如重新縫合的峽谷。

老人家一字一頓：“今天講黨紀，我們當年叫‘鐵的紀律’。鐵的紀律不是綁住手腳，是讓子彈打過來時，身邊有人替你擋，你也敢替別人擋。記住這個，光就永遠不會滅。”

陽光穿透窗欞，百歲老人的身影在光影仿佛透著亮。80多年時光如舊戰壕，這邊是他，那邊是年輕人，中間流淌著歲月長風，跳動著一顆永不褪色的初心。（徐梅芳 王琍琍）