初抵紹興市柯橋區漓渚鎮紅星村時，我的筆記本扉頁填滿了“黨建引領”“基層治理”等術語，儼然一副“理論專家”的模樣。第一次主持黨員活動日時，我捧著打印精美的PPT講“基層治理數字化轉型”，卻在老黨員王大爺“這網咋連到田埂上”的提問中卡殼，精心設計的議程在老黨員們“聽不懂”“沒味道”的抱怨中草草收場，那一刻我突然意識到：基層黨建不是文件里的條條框框，而是根植于鄉土的“活態傳承”；報表上的“鄉村全面振興”，得先聞見村民灶臺的柴米香。

轉變發生在跟著村“兩委”下村的清晨。我開始跟著村“兩委”穿上膠靴清理水塘水藻，跟著村社指導員檢查企業安全生產，跟著婦女主任跟留守老人聊聊近況。那些沾著泥漬的會議記錄、被茶水洇透的政策文件、村民硬塞來的艾餃，正悄悄溶解著書本里的鉛字，讓“黨建引領”從宋體字變成了曬得黝黑的笑臉。

臺風預警的深夜，我跟著村“兩委”連夜組建值班組，在堤壩上巡夜，手電筒光束在雨幕里晃出鋸齒狀的光。24小時嚴防死守，時刻關注臺風實時情況。在樂齡之家的建設中，我對照驗收標準，揣著卷尺丈量每個功能區：理療室要離衛生間三步遠，閱覽室的窗戶得朝曬得到太陽的方向。有老人指著設計圖說“想要個能焐手爐的暖爐角落”，我連夜改圖紙，在走廊轉角加了組矮柜。后來看到張奶奶戴著老花鏡在暖爐邊織圍巾，突然明白“群眾利益無小事”不是空話，而是量尺上精確到毫米的溫度。五個自然村的走訪本寫滿了327戶的需求，從水塘長廊的遮陽棚角度，到獨居老人的助餐補貼申請，這些帶著泥土氣息的訴求，正在把“鄉村全面振興”寫成有煙火氣的故事。

如今我在紅星村任職已滿一年，翻開磨破邊的民情日記，三百多個日夜在字里行間流淌。在申請助餐補貼時，我繪制申請流程圖，清楚標注每個環節，解決“最后一米”難題。在適老化改造中，我帶著施工方挨家挨戶量尺寸，選方案。為激活紅星村“造血”系統，我邀請專家定期為村民們舉辦農業技術培訓講座。

在村里越久，越明白一個道理：基層干部與群眾的感情，不是單方面的“施與受”，而是心與心的“雙向奔赴”。從云端到泥土，從理論到實踐，選調生的成長從來不是單行線，當我們把腳印留在田壟間，群眾就會把信任種在心田間。那些在田埂上走過的路、在深夜臺燈下改過的方案、在群眾家里話過的家常，都化作滋養初心的養分，在鄉土的肌理中生長出最鮮活的根系。

（浙江省紹興市柯橋區漓渚鎮   武子情）