
初抵紹興市柯橋區漓渚鎮紅星村時,我的筆記本扉頁填滿了“黨建引領”“基層治理”等術語,儼然一副“理論專家”的模樣。第一次主持黨員活動日時,我捧著打印精美的PPT講“基層治理數字化轉型”,卻在老黨員王大爺“這網咋連到田埂上”的提問中卡殼,精心設計的議程在老黨員們“聽不懂”“沒味道”的抱怨中草草收場,那一刻我突然意識到:基層黨建不是文件里的條條框框,而是根植于鄉土的“活態傳承”;報表上的“鄉村全面振興”,得先聞見村民灶臺的柴米香。
轉變發生在跟著村“兩委”下村的清晨。我開始跟著村“兩委”穿上膠靴清理水塘水藻,跟著村社指導員檢查企業安全生產,跟著婦女主任跟留守老人聊聊近況。那些沾著泥漬的會議記錄、被茶水洇透的政策文件、村民硬塞來的艾餃,正悄悄溶解著書本里的鉛字,讓“黨建引領”從宋體字變成了曬得黝黑的笑臉。
臺風預警的深夜,我跟著村“兩委”連夜組建值班組,在堤壩上巡夜,手電筒光束在雨幕里晃出鋸齒狀的光。24小時嚴防死守,時刻關注臺風實時情況。在樂齡之家的建設中,我對照驗收標準,揣著卷尺丈量每個功能區:理療室要離衛生間三步遠,閱覽室的窗戶得朝曬得到太陽的方向。有老人指著設計圖說“想要個能焐手爐的暖爐角落”,我連夜改圖紙,在走廊轉角加了組矮柜。后來看到張奶奶戴著老花鏡在暖爐邊織圍巾,突然明白“群眾利益無小事”不是空話,而是量尺上精確到毫米的溫度。五個自然村的走訪本寫滿了327戶的需求,從水塘長廊的遮陽棚角度,到獨居老人的助餐補貼申請,這些帶著泥土氣息的訴求,正在把“鄉村全面振興”寫成有煙火氣的故事。
如今我在紅星村任職已滿一年,翻開磨破邊的民情日記,三百多個日夜在字里行間流淌。在申請助餐補貼時,我繪制申請流程圖,清楚標注每個環節,解決“最后一米”難題。在適老化改造中,我帶著施工方挨家挨戶量尺寸,選方案。為激活紅星村“造血”系統,我邀請專家定期為村民們舉辦農業技術培訓講座。
在村里越久,越明白一個道理:基層干部與群眾的感情,不是單方面的“施與受”,而是心與心的“雙向奔赴”。從云端到泥土,從理論到實踐,選調生的成長從來不是單行線,當我們把腳印留在田壟間,群眾就會把信任種在心田間。那些在田埂上走過的路、在深夜臺燈下改過的方案、在群眾家里話過的家常,都化作滋養初心的養分,在鄉土的肌理中生長出最鮮活的根系。
(浙江省紹興市柯橋區漓渚鎮 武子情)