歲月流轉，步履鏗鏘。投身鄉村工作已逾一年，從初到村時面對田埂的生疏無措，到如今走在街巷的熟稔從容；中和村，從最初地圖上一個單薄的名稱，沉淀為心底滿含牽掛的“家園”；鄉親們，從初見時客氣的頷首，變成了見面就拉著嘮家常的“親人”。這段扎根泥土的時光，不僅在我的人生里刻下了印記，更完整勾勒出我從“異鄉人”到“自家人”的蛻變軌跡。

深耕養老擴面，在答疑解惑中筑牢信任之橋。接手養老保險擴面提檔工作時，我曾以為捧著政策手冊念條文就能完成任務，可第一次在村內宣講，鄉親們要么忙著收拾農具，要么小聲嘀咕“交這么多錢值不值”“以后咋領錢”，宣講成了“自說自話”。那一刻我猛然醒悟，政策落地不能靠照本宣科，得用鄉親們聽得懂的“家常話”。后來，我揣著紙筆、帶著計算器，一家一戶上門聊：在李大爺的堂屋，我搬個小馬扎坐下來，一筆一筆算“現在交2000元，滿60歲每月能領多少，幾年能回本”；在行動不便的王嬸家，我幫她核對身份證信息、填寫參保表格；在田間地頭，趁著鄉親們歇晌的間隙，我用“交養老保險就像給晚年存定心糧”的比喻，把政策講得透徹明白。每一次上門講解，都是真心地靠近；每一次明細測算，都是責任的傳遞。漸漸地，鄉親們見了我會主動喊“來家里喝口水”，有疑問也愿意找我商量。這段經歷讓我懂得，惠民政策的溫度，藏在俯身傾聽的耐心里，藏在解疑釋惑的細致中，只有把政策語言變成“鄉土話語”，才能真正筑牢與鄉親們之間的信任之橋。

攻堅征遷勘探，在躬身實干中錘煉擔當之能。初參與205國道征遷工作時，我只能跟在村干部身后整理檔案、復印材料，看著他們入戶溝通、化解分歧，自己卻插不上手；第一次跟著去實地勘探村內水域，面對縱橫交錯的溝渠、池塘，我連方位都記不清，只能默默跟著村干部用腳步丈量每一寸土地。但我始終記得“實干是最好的老師”，從點滴小事主動發力：征遷工作中，我跟著村干部挨家入戶，把“房屋補償標準、青苗補助金額、安置方案”記在筆記本上，幫農戶算清明白賬，還把他們的顧慮一條條記錄下來，和村“兩委”一起商量解決方案；勘探水域時，我拿著地圖走遍全村水域，記錄每塊水域的面積、水質和所有權。從“搭下手”到“挑大梁”，從“手足無措”到“從容應對”，這些轉變不是憑空而來，而是在一次次入戶溝通、一場場實地勘探、一件件實事落實中慢慢練就。我愈發明白，基層工作沒有“旁觀者”，只有躬身實干、主動擔當，才能在摸爬滾打中錘煉出服務鄉村的真本領。

聚焦民生需求，在協同落實中傳遞為民之情。起初，我只是拿著民情本下村，把農戶的訴求一一記下。可光記錄不解決，民情本就成了擺設。后來，我開始主動對接村干部，把收集到的需求按“生產保障、生活便利、基礎設施”分類，每周和村“兩委”開碰頭會商量對策。為了讓需求解決更高效，我還協助村里建立了“農戶提需求—村干部對接—結果反饋”的閉環機制，把好做法整理成臺賬，方便后續參考。在這個過程中，我不再是單純的記錄者，更成了需求落地的推動者；不僅是鄉村問題的發現者，更成了鄉村發展的參與者。從記訴求到解難題，從零散幫扶到機制化落實，我體會到，基層工作的溫度，就藏在解決每一件小事的行動里，只有把鄉親的“急難愁盼”當成自己的事，才能在協同落實中傳遞好為民服務的真情。

鄉村的故事還在續寫，我早已不是那個站在村口問路的“異鄉人”。這半年，從怕辦錯到敢扛事，民情本上記滿的家常、鞋上沾著的田泥、水渠里流淌的清水，都在見證我的成長——所謂“自家人”，就是把鄉村的事當成自家事，把鄉親的期待變成實際行動，用腳步丈量民情，用實干回應需求，在日復一日的堅守中，慢慢托舉起鄉親們穩穩的幸福。

（衢州市常山縣同弓鄉人民政府 王浩杰）