粵劇《紅頭巾》劇照。

廣東粵劇院供圖

每一出能夠打動(dòng)觀(guān)眾的好戲，都是綜合的舞臺(tái)呈現(xiàn)，它是舞臺(tái)各部門(mén)共同的發(fā)力與貢獻(xiàn)，與一個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)是分不開(kāi)的。此次獲得文華獎(jiǎng)的廣東粵劇《紅頭巾》和河南曲劇《魯鎮(zhèn)》就是例證。

一出好戲首先要有好劇本。我認(rèn)為的“好”，不僅在于文字表達(dá)，更是與舞臺(tái)視聽(tīng)共建、洋溢著“活態(tài)聲色”。它并不一味地追求圓融的故事、極端的沖突，只是把慣見(jiàn)的日常之事、悲歡之情放在舞臺(tái)結(jié)構(gòu)里，讓人物清晰活潑地徑直而來(lái)，或悲劇或喜劇，或調(diào)侃或自嘲，或荒誕或慘烈，以此構(gòu)建起風(fēng)格態(tài)度。在舞臺(tái)這口“大鍋”里，現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、表現(xiàn)主義都可以被放在一起，熾烈地助燃，透透地蒸煮，“煮”出形象、形式、意蘊(yùn)的圓通圓融，“煮”出一股子有聲有色的戲味兒來(lái)。這才叫好戲。

粵劇《紅頭巾》是一個(gè)有形象、有感覺(jué)、有啟示的作品，在一定程度上也是導(dǎo)演先行的作品。很感謝廣東粵劇院給予我的信任和支持。

在廣東三水采風(fēng)時(shí)，我看到“紅頭巾”的名單中有一個(gè)人名為“帶好”，如獲至寶。這個(gè)名字把某種啟示、擔(dān)當(dāng)奇妙地組合在一起。在那樣艱難困苦的年月里，“帶好”們以柔弱的肩膀挑起整個(gè)家族的生存，唯一的念想就是：給家人帶來(lái)好，給家族帶來(lái)好，給那個(gè)生她養(yǎng)她的土地帶來(lái)好，給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)好！因此，寫(xiě)苦難寫(xiě)困厄?qū)憚?lì)志都不足以表達(dá)心中的感慨，要思考這群女子為什么會(huì)有這樣心甘情愿的選擇？戲，應(yīng)該聚齊于對(duì)這種“心甘情愿”的禮贊中。

粵劇《紅頭巾》放棄了以事件為主的敘事結(jié)構(gòu)，找到抒情的敘述方式，把詩(shī)性的鋪陳作為戲的結(jié)構(gòu)方式——不著力于劍拔弩張的情節(jié)，而是在女性命運(yùn)與文化根脈之間，尋得一種“上善若水”的力量。如此純粹的“全女班”的劇本結(jié)構(gòu)，奠定了集體群像的詩(shī)意表達(dá)方式。水是全劇的主題形象。舞臺(tái)視覺(jué)主體由幾根上下起落的水線(xiàn)組成。表現(xiàn)水域的阻隔和連接，是一種抒情自由的空間關(guān)系；表現(xiàn)文化的根脈源頭，是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的時(shí)間關(guān)系。

“船底艙”是全劇的重要場(chǎng)面。在黑暗逼仄的船底艙里，女子們蜷縮在最底層。船板上方一個(gè)小小的窟窿就是黑暗中的微風(fēng)和希望，女子們?cè)谑值奈鑴?dòng)中承載“向往”與“飛翔”。用音樂(lè)宣敘調(diào)組織領(lǐng)唱、獨(dú)吟和群唱，抒發(fā)情感的豐沛張力。

從帶好接到家信約定婚期開(kāi)始，舞臺(tái)上的所有呈現(xiàn)都轉(zhuǎn)至她的抒情視覺(jué)：紅綢長(zhǎng)長(zhǎng)，花轎迎門(mén)，婚禮禮炮變槍炮，日寇侵略，家鄉(xiāng)涂炭，歸期無(wú)望，此時(shí)帶好的眼前竟看見(jiàn)了報(bào)喪的母親！詩(shī)意戲劇的魅力和張力在此刻融匯，于是就有了隔洋千里的阿媽把兒子的遺物放在帶好的手里……這里的敘事方式使心靈、情感與文化、民俗依存，獲得多元復(fù)調(diào)、寬廣深情的表現(xiàn)風(fēng)格。

曲劇《魯鎮(zhèn)》將魯迅《祝福》《狂人日記》《藥》等經(jīng)典名篇結(jié)合，是一部兼具命運(yùn)厚重感與理性思辨的正劇。舞臺(tái)的每個(gè)瞬間都應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)、歌舞起來(lái)、聲色起來(lái)，完成生活體驗(yàn)敘事及戲曲詩(shī)性的抒情。

祥林嫂“逃婚”是人物的首次出場(chǎng)，也是第一個(gè)重要的戲劇事件。急切逃離的祥林嫂隨著一扇扇門(mén)的翻合，躲避著、狂奔著、踉蹌著、戰(zhàn)栗著，訴說(shuō)自己的命運(yùn)。她逆光下的背影，急速的搓步挪移，豐富了敘事歌舞的形態(tài)。

“賀老六成婚”有意將一個(gè)慣常的情節(jié)場(chǎng)面，以對(duì)唱、旁唱、二重唱點(diǎn)送人物的情感層次，豐富抒情的維度。整場(chǎng)戲僅憑一條板凳和一根紅綢形成表演支點(diǎn)，通過(guò)兩人的跪步、搓步、掙扎、捆綁等造型樣式變化，調(diào)動(dòng)抒情與動(dòng)感兼具的視覺(jué)表達(dá)。

在我的眼里，群眾不是龍?zhí)妆尘岸?ldquo;眾生相人物”。在咸亨酒店的場(chǎng)景中，祥林嫂不斷向人絮叨“我真傻，我真笨”的遭際。我讓群眾演員用“啊”“喲”“哎”“噫”“喲”傳遞興致，在夸張的圍觀(guān)、聚攏、議論、散開(kāi)的場(chǎng)面中，形成有戲可看、有點(diǎn)有面的節(jié)奏。排練完這段戲，有演員用河南話(huà)對(duì)我說(shuō)：“咦，導(dǎo)演這個(gè)戲恁好玩咧！”

是的，好玩即有趣，有趣就是戲。我特別告訴自己，應(yīng)追求藝術(shù)創(chuàng)作中“正確的有趣”或曰“有趣的正確”。因?yàn)檫@才有戲味兒，才叫“戲”。

（作者為戲曲導(dǎo)演）