徐賁

“乏味的老書”真的已經過時了嗎？這是維基百科的創立者之一拉里·桑格針對克萊·舍基的“老書過時論”提出的反駁。

舍基是一位研究互聯網技術社會和經濟影響的美國作家，他認為，人們憂慮互聯網使人淺薄，“重點在于一種非常特殊的閱讀：文學閱讀”，“文學變成了整個生活方式的代名詞”。但是，互聯網正在創造出一種新的文化生活，使得那些以前被世人看重的“單一、陳舊和精英”的偉大著作失去了影響，因為對今天的讀者來說，那些老書太乏味了。

針對這種看法，桑格提出，經典著作和經典閱讀所需要的那種深度閱讀和思考在今天并沒有過時，仍然是人文教育的重要部分。如何認識經典著作在互聯網時代的意義，其實也是互聯網時代需要怎樣的閱讀的問題。

今天的互聯網閱讀與傳統的經典閱讀方式完全不同，是一個不爭的事實。互聯網閱讀偏好娛樂和消遣，也偏好短小和有趣。為了迎合這種閱讀趨向，不少教育工作者就算沒有放棄閱讀經典，也不再堅持閱讀經典的傳統方式（仔細、反復閱讀，記筆記、寫心得或落筆成文），而代之以所謂的“悅讀”。

閱讀經典經常是苦讀，不是悅讀，憑的不是一開始就有興趣，而更多的是求知的意愿和意志。這也就是為什么偉大的人文學者和經典閱讀實踐者列奧·施特勞斯說，閱讀經典需要有經驗的讀者指導剛開始的讀者。在《什么是人文教育》一文中，施特勞斯寫道：“人文教育是文化教育或以文化為目標的教育。人文教育的產品是有文化的人。”人文教育的關鍵是老師，“老師們自己是學生，而且必須是學生。卻不能如此無限推延，最終必須有那些不再是學生的老師。那些不再是學生的老師是偉大的心靈。因為事關重大，可以說得更明白一點，他們是最偉大的心靈。這樣的人是極端少見的。在課堂里幾乎沒有遇到他們的可能。……這樣的人只能在偉大的著作中遇上。人文教育因此便是仔細閱讀偉大心靈留下的偉大著作”。

如果一個學生拿起一本經典，先已經在情緒上排斥那是“乏味的老書”，感覺不到閱讀的愉悅，那么他是否就有了不閱讀的理由呢？老師該不該遷就這樣的學生說，不想讀就算了，反正是過時的，甚至是政治不正確的老書？

今天，學生們有太多要學的東西，時間和精力上顧不過來，那是一個有限資源支配的現實問題。但是，許多重要的著作，沒時間閱讀，或因為沒有精力而缺乏閱讀興趣，不等于這些著作不值得閱讀。更不等于必須等到學生們先有了興趣才要求他們去閱讀，因為興趣是在閱讀的過程中培養起來的，不能培養起學生有思想和審美價值的閱讀興趣，那是老師的失職。

互聯網時代讓我們對“經典”有了新的認識。“經典”是一個概念，不是特指哪一些書，或者哪一種書。一個閱讀經驗粗淺的人，你給他一個“經典”的概念，他想到的也不過是卡通書、連環畫，而絕對不可能想到莎士比亞或湯顯祖。當我們把一個實例歸入某一個概念之后，我們就可以利用這個概念，了解與這個概念有關的其他信息。當我們把一個動物歸入“狗”這個概念時，我們就可以設想這個動物會吠叫和撕咬，當然我們會用自己的經驗來添加關于狗的其他信息。

“經典”的概念也是這樣，我們讀了希臘悲劇家索福克勒斯的《俄狄浦斯》，看到人因為過度驕傲或自信而給自己和家人帶來災難，理解到這是文學的一個永恒主題，也是人類社會歷史上的一個多見現象。如果我們把索福克勒斯的這個劇歸入“經典”，那么我們便形成這樣的概念：經典有深刻的思想、表現永久的主題、幫助我們思考人性和人類的基本問題。為什么要讀經典呢？因為經典能訓練我們的深度閱讀能力，而且，我們可以用自己熟悉的經典文本來設立一些有用的審美和認知標準。

經典的概念為我們如何去閱讀理解一本書提供了一個框架。當你在經典閱讀的課堂上捧起《紅樓夢》的時候，經典的概念可以讓你知道接下來該怎么做：細讀、分析、討論、深入理解、計劃寫一篇論文，等等。對于沒有這個概念的讀者，《紅樓夢》不過是一本“好看”“有趣”的故事書或閑書，與消遣娛樂，看電視劇《紅樓夢》沒有什么區別。由此可見，沒有什么是適用于所有人，在任何認知環境中都被認可的“經典”。

在互聯網時代的閱讀中，最重要的不是閱讀或不閱讀這部或那部老書或經典，而是閱讀者必須具備自主意識和價值判斷，而自主意識與價值判斷只能在深入思考的閱讀中才能得到培養。就學習知識而言，重申個體讀者的深層閱讀，也就是要求減少純娛樂消遣的“悅讀”和信息采集式的“忙讀”，停止淺嘗輒止的“懶讀”和囫圇吞棗的“瞎讀”，回到慢讀、細讀和精讀。通過思考將閱讀的體會形成一個能夠融會貫通的認知和理解的體系，并在修正和完善的過程中孕育出有創意和想象力的獨特見解，這就是個人可以擁有的知識。

從這個意義上說，知識永遠是個人的知識，其終極價值在于人作為“人”的自我完善和提升。這是人文教育的理念，也是知識值得追求的一種高尚境界。互聯網應該幫助我們實現而不是改變這個理念。我們也應該把互聯網當作達到這一境界的工具，而不是用它去替代或取消這一境界。

（作者為復旦大學社會科學高等研究院兼職教授）