謹以此文悼念我深愛的祖父蔡家新，愿天下所有老人長壽吉祥！

——題記

悄悄的，靜靜的，在公元二零二四年五月二十五日（農歷二零二四年四月十八日）不確定幾更的夜晚，司生死之神與司睡夢之神輕輕地完成了交接。

壽終正寢。這個詞用在爺爺身上，是再恰切不過的了。他自行換上干爽的衣物，用最習慣的姿勢手搭前額躺臥，無聲無息地安然離世，沒有痛苦，沒有不甘，沒有掙扎。但是，正如母親所說，恰恰也遺憾于唯獨沒有在子女溫暖的臂彎和深情的目光中離開。這實在與他在世九十八載的處事方式截然不同。他是一個那么喜歡熱鬧、鐘情喧囂的人，曾經像個老頑童一樣，喜歡稍顯“瘋癲”地耍逗每一位來家里的小孩，喜歡“不辭辛勞”地拄著拐杖從房間走出來探尋每一處聲響。

然而，人生啊，遺憾不是如同生老病死一樣，是再自然不過的常態了嗎？

這一場離別，我們早有心理預期，數年前早已備好了墓穴和遺像。這一場離別，卻終究還是因不期而至而顯得如此倉促，我們還有太多“沒來得及”和“沒準備好”：沒來得及給他洗最后一次澡，沒來得及刻好墓碑，沒準備好道一聲永別，沒準備好如何安放淚水和回憶……

其實我們每個人都在經歷一場“由生至死”的單程旅行。出生時，我們在哭，周圍人在笑；離世時，他在笑，周圍人在哭。于我而言，爺爺不僅是那個笑著歡迎我哭泣抵達新世界的人，還深度參與了我童年的全過程：

我第一次下象棋，是他拿出一盒象棋，棋盒子上用隸書寫著“鐵城職工象棋大賽三等獎”的字樣。他鋪陳擺陣，一邊講授馬走日象走田的規則，一邊驕傲地接受我關于鐵城和三等獎的詢問。這幅象棋從邵武搬到延平再搬到福州，伴隨著長輩們那些津津樂道卻又繁華不再的鐵城記憶，成了一件魅力難言的經年美物。

我第一次寫毛筆字，是八歲那年的中元節，他教我寫袱子，教我何謂“故先”何謂“考妣”，告訴我“死亡”是怎樣一個諱莫如深的禁忌話題。

第一次騎自行車，是十歲那年在屏西新村那條長又直的通道上，他扶著車后座推著跑，然后慢慢地松開了手，慢慢地……漸行漸遠。那一次的松手，給了我獨自走向人生的動力；這一次的松手，讓我在生死的門檻極度真實地感受生命的意義。

如今的學車的屏西新村，已半數夷為平地，不久后也即將見它起高樓、見其變模樣，一切都今非昔比。總有一些承載著陳年記憶的物、地和人，悄無聲息地從生活中改變、消失和新生。一如今日，您的“改變”“消失”和“新生”。

終于到了遺體告別的那一刻，看到殯葬師用黃白相間的菊花為您精心布置。瞬間感悟到，原來生命的開始與終結，都可以被此般溫柔對待。于是對身旁的孩子說“你覺得太爺爺真的離開了嗎？”“沒有！只要我們記得他，他就永遠都在。除非我們不記得他了……”生命的終點，不是死亡，而是遺忘。這個道理，竟然是孩子告訴我的。是呀，多年前不也在村上春樹的《挪威的森林》里看到嗎？“死并非生的對立面，而是潛藏在我們的生之中，作為生的一部分永存。”

瞬間明白，您這場單程旅行只不過列車緩緩駛入車站，最終平穩地停靠下來。像極了在邵武二級物資供應站生活的那些年月里，我們在家里日日可見往來不息的鷹廈線列車，每一次的鳴笛發車、下一次的進站停靠，就像人生的輪回。“人之相與，俯仰一世”，這一次，您只是先穿過這道門，成為往生者。所以，選擇了這首寫前人寫邵武城的詩作為悼文標題，夕陽下，落葉飄，一生就像一天一樣，平靜安詳順利地抵達了終點。

靈車駛入殯儀館，沿坡而上，路兩旁的綠化帶開滿了潔白的梔子花，寧靜、優雅、靜美且莊重。其實離世于初夏，也未嘗不是一場向死言美。火化骨灰后，父親涕淚縱橫，對于您的骨灰盒遲遲難以下決定，覺得買得不好愧對了您。這件您此生使用的最后一件物品，我陪父親為您共同挑選：外壁著畫青山綠水、茅舍疏籬，愿您往后繼續清佳幽對弈，歡洽閑戲耍。

按照傳統習俗，一路撐傘到了墓地，就到了您在此世最后一個家了。全過程都是多云天氣，當我們燒完紙錢，下山上車坐定，天空中居然下起了雨，而且越下越大。

大家都說爺爺心疼我們，保佑我們不淋雨。我們家小伙子說“太爺爺一方面是個熱愛自然的人，要把燃完紙錢的鐵桶降溫，徹底熄滅可能對山林造成的潛在威脅；另一方面，是下了雨才可以遮住太陽，他好出來送我們。”這樣的童言無忌，確實是催淚神彈。

沒想到，我們都忍住了。小伙子自己卻沒忍住，在返程的大巴車上，他竟泣不成聲，哽咽地說道“太爺爺說下次見到我，還要和我比賽下象棋，看我什么時候能戰勝他。”

親愛的爺爺，我倆約定，明年給您燒一副象棋，愿喜好熱鬧的您早日找到勢均力敵的對弈好伙伴。

（蔡晶菁）