每個人往往是從父母那里學會了走路、說話，學會了笑和愛，但只有打開書本時，他才會發現自己有翅膀。人要超越現實、時空的限制，讓視野變得廣大，最好的方式就是讀書。卡萊爾說：“過去一切時代的精華盡在書中，書中橫臥著整個過去的靈魂。”讀書是和這些偉大的靈魂做朋友，并與之交談。讀孔子的書，可知他的為人；讀李白的詩，可了解他的旨趣。偉大的著作往往是作者付出一生的心血寫成的，讀書是體悟和吸收其中濃縮的人生智慧和思想精華。

一個人的改變，往往取決于他喜歡不喜歡讀書、會不會讀書。回顧自己的讀書生涯，有兩句話是我難以忘懷的，它不僅改變了我的讀書觀，也影響了我的人生觀。

一句是胡小石的話。王季思回憶，他求學時寫了一篇自覺滿意的論文呈胡小石批閱。幾天后，胡小石把他叫到家里，讓他從書架上搬下各種書來，進而指出他論文中的諸多不足，并對他說：“季思啊，聰明人要下笨功夫。”這話如同當頭棒喝，讓王季思清醒，也讓我們這些后來者聽之生畏。聰明人很多，但肯下笨功夫的聰明人有限，都在急于求成，書讀得不夠多、不夠細，或者讀書不求甚解、不作深思，這樣不管做事還是治學，必定也是浮泛的。朱光潛說，讀書最重要的是選得精，讀得徹底，與其十部書泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。多讀、精讀，都是笨功夫。蘇東坡的“八面受敵”法，就是教他的侄女婿王庠讀書，他說世間書太多了，“人之精力，不能兼收盡取”，每次讀書，只圍繞一個問題而讀，讀通這個問題后，再換一個問題繼續重讀，“此雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。”方法雖笨，但這樣讀書，條理清晰、系統全面，大可借鑒。毛澤東在《關于農村調查》中就盛贊了蘇東坡的“八面受敵”法。其實，“聰明人要下笨功夫”一語，說的又豈止是讀書，人生的許多方面，都不妨笨拙一些、扎實一些，可能會走得慢，但長期堅持，一定會有意外收獲。

還有一句是章太炎的話。《太炎先生自定年譜》“1910年”有一條說：“余學雖有師友講習，然得于憂患者多。”一個人的學問，固然有得之于師長和書本的，但在章太炎看來，這些都遠不及他從社會經歷和人生憂患中得到的多。社會和人生是一本大書，從閱歷中、實踐中得來的真知，與紙上得來的感悟終歸不同。書本能教我，生活也能教我，憂患更能教我。讀書所得的知識，一旦為生活所驗證、生命所感應，才是活的。“盡信書不如無書”，死讀書不如不讀書，不讀書或許還能守住天性，以真心、真情示人，總比以知識偽裝自己更好。叔本華說讀書要“反芻”，“只有通過反芻，才能把所讀的東西化為己有。”人生所歷經的每一次磨難、憂患和危機，其實也是對所讀之書的“反芻”，而每多一次這樣的“反芻”，就多一次生命的自我完成。

書籍是我們生活中最忠誠、最有耐心的朋友，無論我們面臨怎樣的艱難困苦和精神迷茫，它都不會拋棄我們。以尋美的眼光來發現一本書的好，下笨功夫讀書做學問，把人生憂患也當作一本大書來讀，這是讓自己變得豐富而遼闊的便捷之路。即便仍有人生困惑，最好的求助方式，還是讀書。

《人民日報》（2025年04月23日 第 20 版）