波拿巴的上位之路

在這段故事中，有一個問題特別值得深思：對于各股政治力量，我們都能指出其代表了哪個階級的利益，但波拿巴是個例外——他走上政治舞臺，卻不是任何階級的政治代表，而是在個人利益的驅使下左右逢源，策略性地在特定時刻爭取特定階級的支持。

為什么偏偏是沒有階級代表性、只有個人利益的波拿巴，在政治斗爭中取得了最后的勝利？

這個問題，又可以被切分為兩個小問題。第一個：為什么波拿巴能當選總統？

要回答這個問題，我們就必須厘清總統選舉這一政治過程的性質，尤其是要明白：總統選舉與議會選舉，是根本不同的。

《霧月十八》明確指出了這一點：

“每位議員只代表特定的選民群體或地區、甚至僅僅代表了湊夠七百五十這個數字的要求，而總統是由全體國民選出來的，總統選舉是作為主權行使者的人民每四年便運用一次的王牌。國民議會和國民的關系是形而上的、抽象的，總統和國民的關系卻是個人化的、具體的。議會中的議員們代表著國民精神的各個不同方面，但總統卻是國民精神的實在化身。和議會相比，總統擁有某種近似于神權的權利；他之所以成為總統，是因為人民的恩賜。”

議會中的議員，代表著特定選民群體的利益，但總統卻代表著“全體人民”來掌握國家機器。選舉總統，是選出一個人作為全體國民的符號象征。換句話說，在總統選舉中，“代表特定的選民群體和利益”從一開始就不是其原則或目的。總統是“國家整體”的代表，因此總統候選人需要聲稱自己代表廣泛的“人民”，而避免給選民留下“某個特定階級的政治代表”的印象——正因為波拿巴不是任何階級的政治代表，他才能承載著跨階級的政治支持而當選總統。

今天的總統選舉，也往往體現出這種特點。在2016年美國總統大選中，無論是特朗普還是希拉里，都宣稱自己代表某種普適意義上“人民”的聲音，而不是特定階級或利益團體的傳聲筒。他們背后的選民構成，也的確十分多樣。支持特朗普的群體，囊括了宗教保守勢力、不滿的白人工人階級、小資產階級和一部分大資本。而支持希拉里的群體，涵蓋身份政治意義上的弱勢群體、城市窮人、工會、職業中產階級和一部分新興資本。

總統選舉的這種特點，早在波拿巴時代就已經顯示出來。

但要理解波拿巴為何能成功復辟，必須考慮另一個問題：波拿巴為什么能成功擊垮議會、徹底打碎議會的政治制衡？

最直接的解釋是，由秩序黨控制的議會過于軟弱，在波拿巴一步步向議會進攻的過程中一味退讓。但我們需要追問：議會為何表現得如此軟弱？這個問題的答案，指向了議會作為代議制民主機構的內在問題。

在議會和波拿巴對峙的時期，秩序黨議員們要想捍衛自身的政治利益、擴大手中的權力，就需要保衛議會制度、與波拿巴對抗。然而秩序黨背后的大資本家們，卻出于對政治穩定下賺錢做生意的渴求、對強大國家機器的依賴、和更加復雜的政治原因（后文詳述），選擇了支持波拿巴。于是，議會中的秩序黨人作為大資產階級的政治代表，其自身的政治利益與大資產階級的政治-經濟利益出現明顯矛盾，也就是所謂的代表性危機。

在代表性危機之下，這些大資產階級的政治代表們有兩條路可選：要么就順從大資產階級的階級利益，向波拿巴投降；要么就徹底地追求自身的政治利益、與波拿巴斗爭，這就要求秩序黨人跳出“代表大資產階級”的框架，轉而去尋求其他階級作為民意基礎，或者打造一種無關于階級的民意基礎。但秩序黨議員們的實際做法卻是，一直在自身的政治利益和名義上的“階級代表性”之間掙扎，在波拿巴的步步緊逼之下無所適從，最終也被其代表的大資產階級徹底拋棄。